宋画寻鸟记（下）｜科学可以用来谈艺术吗

接上篇：

宋画寻鸟记（上）｜鸟博士破案，再现1000年前的自然世界

【3】

“陈水华，男。”

“陈水华，女。

高中的一次学校大会，老师报三好学生的名字。台下哄堂大笑。

“陈水华男”坐在台下一脸无奈。选文理科时，得知“陈水华女”选了文科，他果断读了理科，原因是怕以后一个班，一天到晚尴尬。可是内心“一直很痛苦”，他喜欢文学，从小爱画画，一颗文学青年的心。

考大学，他报了山东大学，又到了选专业时间。他不喜欢微观，不想学实验室的理工专业。看到“动物学”，这个不错，动物园里养动物，多好啊。

学了三年，生理学、无机化学、有机化学……又痛苦了。大四，他学了一门选修课：生态学。这个好，谈的都是很宏观的东西，人跟环境的关系。读研究生时，他决定报山东大学生态学。

山东大学的一位老师，是研究河狸的。河狸是兽类，陈水华想，可以到野外考察，他喜欢生态。但老师很抱歉地说，有另一个青年老师也报了我，只能招一个，要不你跟我的夫人学，她是做线虫的。

日剧《重启人生》里，女主角意外死亡后，有两种选择，一种是投胎做食蚁兽，一种是再活一次。她不要做食蚁兽。后来还有一次被告知来世是海胆，她也不要。于是，一次次重启人生。但命运这件事，并不是重启就会更好。

陈水华一听，我也不想做线虫。

那天，他在操场上碰到一个同学，正要去拍电报，因为分数不够，想问问南京农业大学和浙江农业大学能不能上。

陈水华陪他去邮电局。路上，同学表示，拍电报可以报销的，你要不要蹭一下？你想不想到杭州，比如杭州大学，我们一起去，我去浙江农业大学，你去杭州大学。

陈水华说，好啊，帮我发一个。

过了几天，他收到了杭大招生办的回复，进入杭大生物学专业，成为诸葛阳教授的研究生，做鸟兽生态。不过，陈水华硕士阶段的研究对象是——老鼠。

1989年，陈水华24岁，硕士研究生一年级，和诸葛阳教授在南麂列岛，测量老鼠标本。

诸葛老师还有很多课题是到野外去调查鸟类，此时，他才开始接触鸟类。

毕业后没几年，陈水华对老师说，我不想做老鼠，老鼠太臭了，我想学鸟类学。诸葛先生就把他推荐给自己的同学、北京师范大学的郑光美教授，郑教授是当时国内少有的能够带博士的鸟类学家。

陈水华与两位导师在一起，郑光美院士（前右）、诸葛阳教授（前左）

陈水华的博士论文，是研究杭州城市鸟类群落。那几年，他骑着一辆自行车，跑遍了杭州的各个角落。但郑老师对这项研究的创新性一直有顾虑。

学生回答：我的杭州城市鸟类群落采用的是全新的研究方法，肯定和国内目前的鸟类群落研究不同。

经郑先生的推荐，2003年11月，陈水华因杭州城市鸟类群落的研究成果，获郑作新鸟类科学青年奖。

去年10月，郑光美去世。陈水华写了一篇文章《郑先生的认真与宽厚》。

2017年8月，郑光美老师和陈水华参加舟山濒危动物保护论坛，并出海考察

自从研究生开始接触鸟类学后，文学男一门心思做“鸟事”，做生态学，投身科学。但他依然对自然界，对美和艺术感兴趣，自学中国和西方哲学史，也系统地看了中西方艺术史。

来浙江省博物馆以前，他也经常看一些花鸟画，但是，“作为一个鸟类学家，长期以来，我一直对现当代的花鸟画有诸多不满，主要源于这些绘画与其描绘对象完全脱节。由于此前我对宋画并不了解，所以，我并没有把这一现象归咎于博物学的倒退。我只是认为我从这些绘画中感受不到美，起码我的审美体验和这些不熟悉鸟类的画家的审美体验是不同的。”

对于这种审美“脱节”，陈水华却想搞清楚，究竟是怎么回事。他观察了几种说法。一些画家表示：我不想画得像。

另一些艺术家表示：不讲，不解释。

还有一种：我想表达什么不重要，你看到什么更重要。这也是一种艺术解释。

各种说法，在理工男这里通通过不去。他也说不上问题在哪里，但困惑一直没有解决——不追求画得像，那想追求画的什么呢？目的到底是什么？”

2017年中，浙江美术馆，他看了一场王铎的书法展。王铎是明末清初的书法大家。基本款介绍：擅长行草，笔法大气，劲健洒脱，淋漓痛快。但在现场，陈水华又纠结了，颇多扭捏与笨拙之处，不仅和他小时候接受的书法美育传统相违拗，与“教科书”《兰亭序》的审美旨趣似乎也不符合。他感觉自己理解不了，到底好在哪里？

“我知道，这肯定是我的问题，不是王铎的问题，因为王铎的书法成就得到了书法界几乎一致的肯定。”评价里讲“王铎的草书纵逸，放而不流，纵横郁勃，骨气深厚”。理工男还是一头雾水，觉得不知所云。

这年年底，他遇见了后来浙博的同事、书法家许洪流。

王铎的书法好在哪里？为了搞清楚自己的问题，他追问。洪流花了一个多小时告诉他：没法说。后来，洪流把他的说法修正为四个字：妙不可言。

“请教的结果，我不仅没有搞明白王铎的书法好在哪里，反而又多了一个疑问，这个问题的答案为什么不可说？”

这引发了理工男对审美和艺术的进一步思考。美跟艺术是怎么回事,他觉得有必要从科学理性的角度去看这个问题，得把它搞清楚。这些年，他开始接触进化美学。

2021年1月，钱江晚报主办的书香迎新TALK SHOW，陈水华talk的主题是《美的进化》。结束语，他这样说——

“今天和大家探讨美的起源和进化问题，就是想借助我们人类的理性，透过时间的迷雾，看清楚，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。”

2003年陈水华在杭州西溪湿地观察鸟类

【4】

这本书的名字是“形理两全”，普通读者一看，有点专业，书画爱好者很熟悉，这是文人画的宗师苏轼和文同提出来的，针对当时画坛文人画出现的一些现象。

山石竹木，水波烟云，没有常形，许多人乱画一气，不讲道理。他们想提醒同行，就算是无常形之物，背后也有个常理。我们既要掌握万物的形，也要懂理，这样你才算看懂画。

花鸟画的理是什么？

“盛世修典”展导览，我的同事章咪佳带陈水华到林椿《杏花春鸟图》前。

【南宋】林椿《杏花春鸟图》（台北故宫博物院藏）

绢本已泛黄，绢底色与鸟的棕灰色羽色快融为一体了，但鸟类形态轮廓清晰可辫，枝头立着的，居然是小太平鸟。这完全得益于作者扎实的造型和写实功力。因为小太平鸟有个姐妹叫太平鸟，长得很像，区别在于尾端，小太平鸟是红色的。画中的它，羽尾鲜红，一眼可辨。

小太平鸟（钱斌摄）

太平鸟主要分布在东北，而小太平鸟多出现在中部和东南部。杏花花期为3-4月份，此时小太平鸟尚未离境北迁，出现在杏花枝头，符合常理。

如果能做到形神兼备，应该可以算是上品了，但宋代花鸟画家不止于此，他们心中还有一个“理”。植物花卉和鸟类季节之间的对应关系，是最容易被忽视的画理。古人没有物种分类知识，全靠观察。

桑葚六七月结果，也是黄鹂繁殖季节的结束。《桑枝黄鸟图》里，画家D把它俩放在一起，不是随性，不是单纯为了美，而是长期深刻的观察体验。

【宋】 佚名 《桑枝黄鸟图》（台北故宫博物院藏）

黑枕黄鹂(钱斌摄）

鸟的羽毛也有玄机。

比如灰鹡鸰，在长江以北繁殖，在长江以南越冬，所以，繁殖羽和越冬羽也长得不一样，区别在于喉部的羽色。繁殖羽喉部黑色，越冬羽喉部浅白色。

这极其精微，太专业了，在绘画艺术中，似乎可以忽略不计。

但是，画家E笔下的这只灰鹡鸰，喉部正是浅白色的。

是不是巧合？

【南宋】 佚名 《红蓼水禽图》（故宫博物院藏）。请注意它的喉部，那一丢丢的白色（可用作视力测试）

灰鹡鸰（钱斌摄），喉部白色

这幅作品名为“红蓼水禽图”，和灰鹡鸰搭配的植物，是红蓼。红蓼的花期一般在夏末秋初，这也提示，画中时节应属初秋。陈水华说，这显然是一只越冬的灰鹡鸰。它刚刚结束长途的迁徙，新到越冬之地。

对资深观鸟者来说，有时候不看外形，光看姿态，就可以判断是什么鸟。灰鹡鸰俯首、翘尾、扭动的身姿，E如果没有细致的观察，也绝对难以准确把握。就像资深球迷，看带球/运球的姿势，就能判断是哪个球员。

宋代花鸟画家的讲理，讲到了让你吃惊的地步。

但是，陈水华提到一件微妙的事。失理，在绘画中，是可以被宽容的。宋代已经出现了苗头，尤其是后世吉祥文化出现的年代，鹭站在芙蓉边上，寓意“一路荣华”，不会有人去抬杠，白鹭和芙蓉不能放在一起。

形理两全是宋代花鸟画家的集体追求，但是宋元之后，中国花鸟画史出现了一个重大的转变，也就是文人画的兴起。文人画不再强调对现实的逼真模仿，转而关注笔墨本身的意趣，强调内心表达，强调写意精神。

陈水华认为，这是“走形失理”现象泛滥的基础。

回到苏东坡和文同的担忧，回到书法家对王铎书法的“妙不可言”，陈水华要继续破案：写意的意，究竟是何意？再追一步：追求写意，追求表达自我，就不能写实严谨了吗？

看到这里，是否有点为这个较真的理工男担心，写意是可以细究的吗？

那次导览时，他又看到了牧溪《翡翠鹡鸰图》和《叭叭鸟图》（叭叭鸟就是八哥）。

【南宋】 牧溪 《翡翠鹡鸰图》（日本MOA美术馆藏）

【南宋】 牧溪 《叭叭鸟图》（日本出光美术馆藏）

怎么画得那么好？他很吃惊，这是原来没有想到的。写意一词在元代才开始出现，他以为宋代只画写实画，写意传统到元明之后才开始，但宋代人的写意花鸟画，已经画得这么好。

这个好，在科学家眼里，当然不是一个虚词。

写意是什么？大家很熟悉一个词：逸笔草草。再通俗点：水墨渲染。所以，人们把写意画和工笔画作为两种代表。如果追求写意，那形并不是那么重要，画家追求的是“外师造化，中得心源”的心源，讲内在精神，讲情感抒发。

但是，理工男又要反驳了。工笔和写意并不是对立面，写意画是个不严谨的表达方式，如果要和工笔画对立，应该是简笔画。因为工笔画也可以表达内心情感，也可以写意。

宋代花鸟画家已经做出了榜样。

南宋画家梁楷和牧溪的花鸟画，被归为禅画。外行如我，光听名字，就可以感到意境。但陈水华一直在想，他们的画和禅到底有什么关系？仅仅是因为梁楷喜欢谈禅，牧溪是个和尚？

再看画史里是怎么讲的。直接抄书：“禅画笔简意足，意境空阔，清脱纯净，在脱尘境界的简远笔墨开示中，体现了一种不立文字，直指本心的直观简约主义和卓而不群的禅境风骨。”

形容词很多，很写意。

寥寥数笔，形神兼备——这句百搭的话，经常会被按在某张写意作品的评论中。但当我们写这句话时，往往是“写”出来的。这位科学家发现，很多宋代花鸟画家，是真实践派。

说到梁楷的画，有句教科书名词解释：开创了中国画水墨写意画法的新局面，对后代写意画发现有很大的影响。他有一张《鹭图》，构图简约，巨石、芦草、鹭鸟，空灵，安静。

【南宋】梁楷《鹭图》（日本MOA美术馆藏）

普通人感叹到这里结束了，这位鸟类学家发现，画中有两只鹭鸟，都属于“寥寥数笔”型，却都有“三高”——哦不是，“三长”：脚长、嘴长、脖子长，这是鹭鸟的特征。站在浅滩上的那只——也符合鹭鸟的生活环境，还有个精准动作：缩脖。

如此写意，动作捕捉却如此写实精准。

【5】

写到这本书的尾声，陈水华用了一个词：远去的博物学。

“花鸟，从五代至宋，横空出世，工细设色，完全描摹自然，其写实程度，至今仍可与身边的自然一一观照。而宋之后，这样的传统逐渐丧失，至今只留回响。”

2023年3月18日，“宋韵今辉”艺术特展在中国美术学院美术馆举行，“南宋四大家”——李唐、刘松年、马远和夏珪的作品齐聚一堂，等待观展的队伍常常排到南山路上。去年春天的西湖边，因为宋画而拥堵。

陈水华也在其中。

但面对真迹，他反而有一种不真实感。

前面我们讲了宋代画家A、B、C、D、E……26个字母远远不够将他们指代——指代很无奈，因为千年之后，我们已经无法知道他们的名字，他们只有一个名字：佚名。

陈水华看《宋画全集》时，每幅作品后面都有各馆专家的文字介绍，却有各种各样的不确定：可能这幅画是后世画的，或者不确定作者。很明确的，只有少数。

包括李嵩《西湖图》，在《宋画全集》中的标名是《宋 佚名西湖图》，未标作者名，但断代明确。上博馆研究员单国霖认为：“图上署款‘李嵩’，系为后添。”

看着展览中的这些画作，一些绢本画已经暗淡，800多年前，它们是那么鲜活，色彩艳丽。但我们已经无法真正看到它们的原貌，也不知道ABCDE是谁了。这是一种遗憾，它们消失在了时间里。

陈水华想到了星星。

“它们仿佛是夜空中的星斗，我知道它们是几十万、几百万光年之外的星体，穿越时空留给我们的影像，而这些星体很可能已经不再存在。”他在尾声中这样写道。

书中所列174幅宋画，只是幸存者。我们已经无法得知历史的全部面貌是什么，更别说具体的数字了。因此，174幅作品只占宋代实际花鸟画数量极少的一部分。

再看《宣和画谱》，收藏五代和北宋花鸟画2697幅，其中存世应该不足10幅。收录的黄筌349幅作品中，也仅《写生珍禽图》幸运存世。如果以此做粗略估计，存世宋画应该远远不到实际的1%。

如果把174幅作品作为对宋画总体的取样，他很难想象，宋画实际描绘记录了多少种鸟类。在生物统计上，1%的取样率显然太小了，如果要估测总体的面貌，应该需要达到10%的取样强度。

他感到一种巨大的不确定性和不真实感——

我真的认识这些宋画吗？

我很确定地在谈论宋画里的鸟，这是我能够认识的。我们好像一直对宋画很熟悉。但是站在这1%还不到的宋画前，我们真的认识他们吗？我对自己的语言，自己的陈述，也没那么确定了。我可能是在乱说一气？我是不是在说大话？我好像从一个新的视角看到了宋画，从鸟类里去读懂宋画，难道真的是这样吗？

“通过这些有限的光芒，我们不能重构远古宇宙的面貌，但在黑暗的尽头，还能看到模糊走动的豹影，也是一种幸运。”他写下本书的最后一句话。

【不谈“鸟事”】

美学、美感和艺术

潮新闻·钱江晚报记者：您提到对于宋画的写实精神，如今并没有传承下来，为什么？

陈水华：宋画最重要的精神就是写生，直接对野外的自然写生，不然不会出现大量偶然性的鸟类，你觉得不可思议的野外鸟类居然出现在画中。但后代，基本没有了，鸟类完全走形，不认识了。还有，鸟的种类急剧减少，也是原因之一。所以，画家主要靠临摹，不是靠写生，但是，临摹过程中会造成：一，信息量的丢失，第二个就是走形。

如今很多花鸟画家没有自然观察的能力，会把这只鸟的姿态安在其他鸟身上。明明是只水鸟，却画到了树上。画家临摹，只临摹鸟类的外形，不能把动作也一起抄过来，往往会从其他鸟身上移植一个动作，生硬拼凑在一起。所以你会看到花鸟画大量的走形失理，这也是临摹的一个弊端，因为缺少野外观察。

很多画家要抛弃形，一画形，一画得像，似乎格调就变低了，所以我要写意。但我认为，写意的概念其实是错了。写意的概念是往神方面走，神态。写意的目的不是抛弃形，而是要传神。

对于写生的传承，如今是缺失的。假如后世对宋画没有很清晰认识，我们就没法有意去传承。

潮新闻·钱江晚报记者：豆瓣上有人说，第一次看到有人这样解读宋画。《形理两全》中，除了用科学分析让我们知道宋代花鸟画家已经有了博物学传统，还有大量关于艺术的探讨，也有对当下既有画论的讨论。你的美学和艺术思维，有怎样的一个形成过程？

陈水华：现在学科和学术方向的划分已经非常具体和详细了，假如把知识比作一棵大树，很多专家一辈子探讨的是一片树叶和边上另一片树叶之间的关系，讨论的问题非常小，讨论得非常细。然而作为普通人，我不太关心学者们正在探讨的学术问题，我更在意的是自己的感受，我想搞明白为什么有些人认为美的，而我不觉得美，有些人津津乐道的艺术，而我却看不明白。所以，我想看清这棵大树的根脉和枝干，我想知道，它是如何从根上长出来的，又是如何发展的。

其次，作为一名鸟类学家，或者生物学家，给了我一个便利，我可以利用在长期科学活动中培育的科学理性，探索我的未知，解答心中的疑惑。

正是在这样的机缘下，我开始接触到进化美学，它是利用达尔文进化论解释审美和艺术的新兴理论。进化美学认为，美不是无缘无故产生的，它是进化的产物，是进化引导人类和其他动物生存和繁衍的奖励机制。原始人类和大多数动物一样，没有理性，我们会很好奇它们是如何分辨食物、寻求配偶的。它们当然是凭借直觉，美感就是其中最重要的直觉。长期的进化力量赋予原始人类和动物审美的能力，也就是生理上的愉悦感。面对可食用的食物、可交往的异性，就赋予美感和愉悦，作为鼓励，面对有害的物质和威胁，就赋予丑感和恐惧，从而可以趋利避害，生存繁衍。在这方面，进化并没有对人类情有独钟。审美能力是所有动物的生存本能。

潮新闻·钱江晚报记者：进化美学的理论是否有助于你解读宋画？我们该怎么理解宋代花鸟画的写实美感，以及后世大量存在的走形失理的现象？

陈水华：当我们谈论艺术美时，多数时候并不清楚它美在哪里。理性地分析，其实艺术美中包含了多种成分，其中自然美感和技术美感是核心部分。

当我们在观看一幅包含美女和花卉的写实作品时，我们感觉到很美，但却不知道美来自于哪里。其实，我们从中感受到的，很大一部分是自然审美，是因为美女很美，花卉很美，我们才觉得美，如果画中是丑八怪，是烂苹果，我们就不觉得那么美了。

艺术家创作的笔触是否准确、是否流畅，也是美感因素。对艺术家技术的崇拜产生的美感是艺术美的重要组成部分。中国画家对水墨的强调，其实是艺术美感觉醒的体现。

正是上述对美的理解，对艺术的理解，是我观赏宋画，看待宋画写实、写意，乃至走形失理，以及文人画发展的基础。假如纯粹从鸟类学角度，我可能不一定看得明白，加上进化美学，我再来看中国绘画史，我就能理解写实美感是怎么回事，写意和笔墨美感是怎么回事，为什么后世画家会醉心于笔墨，而忽视了造型，以致出现大量走形失理的现象。

写意是宋代已有的绘画精神，这一精神在后世被不断强化，甚至发扬光大。然而，在写意道路上狂奔的过程中，同样显著的改变是，对形理的追求被不断抛弃和遗忘。宋元以来花鸟画的变迁可以简单总结为“得意忘形”。花鸟画的走形，在鸟类学家看来，肯定不美，但走形肯定也不是画家有意的行为。有些画家说，我不追求画得像。我很好奇，那你追求什么呢？是不像更美吗？ 如果既可以逸笔草草，有水墨技术之美，又生动传神，有自然美感，像牧溪的《翡翠鹡鸰图》那样，是不是更美呢？如果只关注笔墨，不顾造型，甚至忽视题材的创新，尽画一些陈旧的内容，美感是否会因此打折呢？

【南宋】 牧溪 《翡翠鹡鸰图》（一）（日本MOA美术馆藏）

潮新闻·钱江晚报记者：说到艺术中的形象和笔墨，前段时间赵无极画展在杭州很火，我看到观众的反应基本有两种，一种是很喜欢，被感动，另一种则干脆说看不懂。您也看了展览，从科学家的角度，您怎么看赵无极的“有形”和“无形”？

陈水华：我去看了两次。第一次看，我感觉到了赵无极在抽象艺术的探索过程中，充满着一种矛盾心理。其实，在任何一个抽象画家身上都可以感受到类似的矛盾——我到底该抽象到什么程度，对形象抛弃到什么程度？离开形象，笔触该如何生长，表达该如何依附？其实，艺术创作抛弃了形象，并不一定更自由，犹如在荒漠中开车，内心不免慌乱和彷徨。

赵无极《15.01.82》 布面油画 (三联作)，1982年作

然而，第二次观看时，我有了不同的看法。我忽然意识到，赵无极的抽象画和我们常规理解的西方抽象画很可能是不同的。不论是策展人的导览和观众的评论，都大量指向赵无极绘画的意境美和朦胧美。尤其是《15.01.82》三联画，被认为画的就是烟雨西湖，画出了烟雨朦胧西湖的特有美感。这与西方的抽象艺术追求不同，西方抽象艺术寻求的是艺术的内在本质，极力表现点、线、色块和几何形体本身的美感，在于追求无内容、无意识和无表达。美国抽象表现主义艺术家杰克森·波洛克的泼彩画，追求的就是无意识表达。

而赵无极的作品是有意识、有表达，他追求的其实不是抽象，也不是无形象，而是无常形之形，也就是文同和苏轼所说的水波烟云等无常形之物。如果不是这样的话，相信国人很难欣赏赵无极的光影和抽象之美，就像我们很难欣赏西方抽像艺术家的作品一样。在这层意义上，赵无极确实打通了中西和古今。也因此，赵无极的作品在艺术史上具有独特的价值。

艺术不同于科学，科学是渐进式的，替代式的，新的理论替代旧的理论。而艺术不是，它类似占地游戏，一块地被占了，新型艺术只能寻求另外的空间。古典艺术的美感依然存在，并没有被现当代艺术所替代。因此，艺术创新尤为困难，因为随着艺术的发展，存留和未开垦的空间势必越来越小，这也正是艺术创新的可贵之处。