记者手记:“朱雀”飞天的瞬间,我看到半世纪前的承诺正在兑现
潮新闻 记者 吕之遥 倪雁强
2025年12月3日7时30分,酒泉,戈壁滩,-15℃,风像冰冷的锉刀刮过脸颊。远处,朱雀三号遥一运载火箭正披着星光静立于发射架,不锈钢箭体在黎明中折射出坚毅的寒芒。为了捕捉最佳镜头角度,我们不断调整站位——既要避开火箭的飞行轨迹,又要躲开拍摄逆光和导流槽水汽的喷溅。在戈壁的寒风中,我们追逐的只是转瞬即逝的完美照片;而朱雀三号要奔赴的,是世界航天的最前沿的轨道。
正午12时,倒计时响起:“5!4!3!2!1!点火!”
刹那间,朱雀如神鸟觉醒,携着轰鸣与气浪拔地而起,直刺苍穹。

朱雀三号火箭
“朱雀三号”是我国自主研制的可重复使用液氧甲烷火箭。它瞄准的不仅是“低成本、高频次、大运力”的星座组网任务,更是一场关乎未来网络、国家安全与太空话语权的竞赛。虽然这次回收环节留有遗憾,但中国商业航天,正需要这样敢闯敢拼的“中国方案”。
这一幕,让人不禁想起半个世纪前的酒泉。
那时这里还是一片“天上无飞鸟,地上不长草”的戈壁。可就是在这片荒芜中,老一辈航天人让世界第一次听见来自新中国的声音——《东方红》乐曲响彻太空。

长征一号火箭
如今,“东方红一号”发射场已变成一座连接历史与未来的教育基地。我们重返了这个“中国航天梦开始的地方”,走进5020地下控制室。控制室是东方红一号卫星发射任务的指挥所,其墙壁上,一行斑驳却依然有力的字迹映入眼帘:
“一定要在不远的将来赶上和超过世界先进水平!”

记者正在5020地下控制室
55年过去,从“东方红一号”到“朱雀三号”,航天科技日新月异,但不变的是,中国航天人在关键时刻无畏失败、挺身而出的担当与勇气。
“转载请注明出处”
责任编辑:余西萌