永不落幕的戏剧节 　■ 王音洁 　　如果用文艺气氛的浓烈度看全国的戏剧节等级，从2013年到今天，办了十二届的乌镇戏剧节是当仁不让的最高位。从参与的人数、年龄层、票房状况等几个客观参数衡量都可见一斑。紧随其后的阿那亚戏剧节，也是一个颇受文艺人群喜爱的平台。 　　因为离得近，我也常和师友们去乌镇戏剧节“掺和”，几位同好一车，驱车夜往，一碗羊肉面，一场好戏，乘兴而归。近期因为带学生南下广东海陆丰-潮汕区域考察，错过了2025岁序一轮的盛宴。内心正懊丧着，未料在海陆丰的深乡里，同样遭遇着一波一波的戏剧浪潮。 　　作为电影产业的风向标，在美国好莱坞，2024年洛杉矶地区影视拍摄场平均占有率下降至63%，电影项目开机数量在下降。而纽约百老汇则迎来了明星出演戏剧的风潮，一线影视明星因为影视机会减少，主动转向剧场，百老汇的明星化被多家媒体报道。在这样一个电影市场衰微的时代，戏剧市场连带音乐节等现场艺术的市场，热度却逐年升温。何谓戏剧的魅力，何为戏剧的生活？放在今天这个多媒介并行的时代，这个讲求即刻直给的时代，戏剧节看戏成为比电影院看片更受人追捧的娱乐选项，当中缘由为何呢？ 　　以乌镇戏剧节来说，我想离不开其非常清晰的戏剧节策划主题和统筹运作的思维。从2013年起，戏剧节每届择定一个主题词，以国际邀请单元、青年竞演单元、古镇嘉年华为主要构件，逐渐添加小镇对话、戏剧集市板块，今年更有专门的女性戏剧导演单元，特邀数位女性创作者带着作品展现风采。从2013年首届的“映”（Reflection）开始，经历“化”（Metamorphoses）、“承”（Transmittal）、“眺”（Gaze Beyond）、“明”（Luminosity）、“容”（Magnanimity）、“涌”（Surge）、“茂”（Burgeoning）、“丰”（Abundance）、“起”(Arise)、“如磐”(Solidity)，到12年一轮的“扶摇”(Swirling Up)，乌镇戏剧节已不仅仅是一个小镇的文化节庆，或者地方的文旅项目，十年过去，人们欣喜地看到，它不只属于乌镇，而在更大层面上成为一种社会文化现象。《瞭望东方周刊》在第十届乌镇戏剧节的报道中提到，当今世界最著名的戏剧节有法国阿维尼翁戏剧节、德国柏林戏剧节、英国爱丁堡国际艺术节、意大利斯波莱托艺术节，中国乌镇戏剧节紧随其后位列第五。能够与这些老牌的国际戏剧节并列，特邀的国外重磅剧目出演是一个指标，比如这一届，乌镇就邀来了9小时的《人类之城马拉松剧》五联剧，该剧由德国当代戏剧大师卡琳·拜尔执导。这样体量的戏剧的盛大演出，是世界戏剧文化交流史上的一座里程碑。但光有邀请剧目是不够的，那样仅仅成全了一个世界著名卖埠市场的美名，还要有在地生发的力量去对话、承接与融合，终至熔铸为一体，不分外来和本土，演员和观众，都是乌镇这个戏剧城邦的人。从第一届戏剧节开始，策划人就开设了青年竞演单元，鼓励国内的青年戏剧人带着作品来此亮相、孵化、成长。这个单元慢慢走出很多步伐稳健的创作人，也成为戏剧节最具影响力和最有活力的板块，对年轻创作者极具召唤力。在小镇对话单元里，更有非常多随机灵动但又为戏剧节不断赋值的各类谈话活动，比如大师工作坊、表演训练营、剧本围读会等子项目。在演之外，我们要表达，谈戏也谈生活，谈自己，谈世界，营造一个类似古希腊的众声之场（Agora）——那不是一个买卖的地方，而是城邦的心脏，是思想交流的空间。在规定性的演与看里做了观众的你，转身在各类对话场域里，就是表演（达）自己。在用心设计的戏剧节框架里，观众感觉到了自在，并激发出一种自主状态、开放心态，将自己的热情投射进乌镇的声光水影里，激活这里的每一处——戏剧节由此变成戏剧生活节。 　　10月16日19时，第十二届乌镇戏剧节开幕时分，我正带着中国美术学院电影学院社会实践考察队在广东海丰县南汾庄村祠堂重光的庆典仪式上。此前两周，我也刚刚带作品《归零地》参加完“成渝国际戏剧季”，从川渝大地戏剧节的热潮中抽身，转头扎进乡村。16日当晚，几乎就在同一时刻，村口的群英馆狮队开始表演，在妈祖庙前翻滚开锣，然后舞向中心广场。那里早已铺好红毯，树起旗幡，方圆百里的村民们围拢一起，那是真正的里三层外三层的硬核观众：他们全情投入看表演，除了我们这些外人，无人举着手机。年轻的学生被此场景惊呆，他们说很久没有看到这么“生命力十足”的场景。而这样的景况，在和乌镇戏剧节一样时长的11天考察行程里，竟然时常遇到。我们在一种激荡的节奏里生活了十来天，每个村都因为各种原因有各自的节庆活动，或舞狮，或唱戏，或起舞（英歌舞），或欢宴……组织有序，全民投入，对外敞开。而这样蓬勃强烈的生活都只是我们的不期而遇，到处是他们的戏剧节，没有设计，也无法安排，对我们是意外，对他们是寻常。屡屡被村民邀入宴席，听闻他们的对话，感受他们的愉悦，我们怎能不情动于中？当地的民风民俗带来这些节庆欢宴，民众信靠着这样的生活，这强度早已内化在他们的日常里。那些浓烈的场面，是他们生活必须的程序，是他们的秩序与礼度。 　　戏剧最初来自仪式和巫术，来自酒神狄俄尼索斯的迷狂，它与神秘的超验力量紧密相关。世易时移，信仰消散，很多观念死去，但戏剧的种种姿势背后，蕴藏着诗意的真实基质，其倒影永远留在了姿势触发的诗意状态里。戏剧在无形之中，承担起为民众提供生活之诗意状态的职责。回到当下电影衰微而现场艺术升温的问题，学者谢建华认为，“数据化的社会结构与审美化的艺术理想正发生着正面的交锋。由于媒体信息的极度泛滥和人类感知力的普遍钝化，古典主义叙事日渐式微，艺术家们不得不放弃对风格和韵味的追求。短微视频的流行严重削弱了视听艺术的传统‘美感’，促成了一种新的媒介品质和接受惯例，这构成电影发展的巨大挑战。”是过度饱和的图像媒介带来电影的衰败？那么它为何没有对戏剧节造成干扰呢？美国批评家乔治·斯坦纳曾说：“在一个电子化，主要依靠视觉方式表达的时代，在新兴的集体社会中，戏剧，尤其是对观众参与和批判敞开的这类戏剧，有远大的未来。”答案或许在这句话里。的确，媒介并置的当下，人们反而更需要理由和形式去突破媒介图像的重重包裹、浓浓焦虑，建立人与人之间真实的关系。无论是乌镇还是海丰，现场艺术能够满足这样的需求，人与人在一起的剧场形式能够给予彼此即刻的连接和见证。这见证感带来存在感，它让人意识到，我们在彼此的眼中，它多少能消解一些将要来临的AI洪流下人的存在危机。对戏剧现象的透视，也是对电影危机的提示，媒介在加速迭代，未来在哪里？没有人能够知道，但不妨走出去，去乌镇，去海丰，去各个市镇乡村，深入普通人的精神世界，主动融入大众创造的洪流，带着赤诚之心、洞察力投身行动，发掘和塑造这个时代里充满生机的世间万象、场景和人物。未来，正涌动在当代中国人的价值、情义和生命动力里，那是我们的信仰，我们永远不落幕的戏剧节。

《艺术学院1994》和《酱园弄》同时6.21上线，这真是挺刺激的事情[偷笑] 一部是动画艺术片，一部是明星大制作，除了都是院线电影，有什么可比性？ 没有，但似乎也有。如果说陈可辛导演这次在一个悬疑类型和女性觉醒主题上左右奔波，摁下葫芦浮起瓢颇似狼狈，那么刘健导演就四两拨千斤一般，把90年代这个整个现下时代的开端新风，吹拂到2025年我们每人面前。虽然觉得才过去，但和00后学生们提起90年代的繁花，已经跟翻山越海一样遥远。且不说刘健导演动用的那些时代符号，麦当劳摇滚乐出国潮等等，这个，资金雄厚的《酱园弄》也许能做得更好。就单说女性人物塑造：1994年的女大学生受改开之风激荡，开始主动出击成就自己。变动时代中人如浮尘，有上升有坠落有斜抛，女孩有不管不顾迎头出击的高红，也有压抑深情稳健迂回求取的郝丽丽。刘健允许她们进步，也允许她们落后，放弃爱情，这才是真正开放的90时代！年轻人的犹疑不决里，时代真实的质感才扑面而来。女性主义如果只用来表现女性喊喊口号的“进步”，那就只能是时尚单品，是医美后的“馒化”。女性主义，是让女性如自己所是，不被大概念胁迫，不管这概念是爱情还是物质，是幻想还是现实，但就是人当时当刻的决断啊！ 90年代不能太唯美，蹦迪、酒吧找老外滥交、偷窥，打架，混黑社会，性幻想，争风吃醋，带色聊天，混杂着部分人考研，出国，工作机会的野心和心机；社会上南下的诱惑，种种一夜暴富的神话⋯所谓繁花时代就都高歌猛进了？没有！怯懦的照样怯懦，黑暗处迷茫的一样迷茫。迷茫里人是平等的，如痛苦里一样。人的迷茫中，你的90年代，才是00后的“90年代”，你的青春期，才可能也是10后的青春期。1994年的艺术学院里，年轻人和2025年的美院生一样锐利年轻，但还可能更迷惘，因为没有AI问答案哈哈[坏笑]那就只能互相问，互相支持，也互相伤害⋯⋯影片如实回应时代，刘健荷尔蒙没过剩也没不足，不拔高，不贬低，有自黑，有嘻笑，青春肉体的丰沛元气裹挟观众直抵生命的脉冲。 90年代大学生面对着茫茫未知，要在时空无序中自己开辟出一方天地，仿佛奥德修斯面对爱琴海上的千山万水，归途未卜，因此人与人互相倚靠；00大学生干净、整齐、规律、太平，但有家境和投入的差异，有个体的的心理问题制造凹凸沟壑。我的学生现场问导演，他们能从这电影里得到什么？他们说喜欢一股温厚善意始终贯通着影片。这就是得到吧，出发或是回溯，或可凭攻略做到，但出发和回望抵达的深远就得另说。它连着爱的能力，它是人的胆。如何呢？又能怎✌️ #《艺术学院1994》# 推荐观影[抱拳]

陪10岁男孩在大屏幕上看了《幽灵公主》，回来他在小报作业上写“最伟大的女性”写了黑帽大人：在艰难困苦的环境下带领大家活下去。 这次看《幽灵公主》觉得又看出了点新东西，以前觉得这个故事不仅仅是讲人和自然，这次觉得这个故事甚至不（主要）是讲人和自然，环保只是套在日本“万物有灵”精神外面的一层壳而已。这个故事本质是说的是个人在命运的洪流面前有多无力，以及要如何做出抉择的故事。阿希达卡有点像我最近最爱的小说《天之下》里的主人公李景风，有勇气有爱，人也救，动物也救，但这个行为未来会带来怎样的后果，他不知道，分不清对错。也不去想，得过且过，随波逐流。说着想要让“人类和森林共存”，但结果人类和人类共存都做不到，精神上其实是个迷茫的失败者。倒是黑帽大人，不在乎对错，只要让那些被抛弃和被损害的人找到一个家园，活下去就行，为此大炼铁毒害了下游农民，杀死了山神和动物，得罪了贵族和大名都在所不惜，只是为了“活下去”。当然《幽灵公主》在日本上院线的时候的宣传语就是“活下去”。

#作为一个非北京人的观影体验 观影前的预期是想窥视一下北京普通人的生活，看一看没有爹味的北京style。能看出导演试图用荒诞抵御虚无的努力，但过多琐碎的段子使得我这个异乡人只能感到抽离，其中的元素感，让我像是看到北京元素的《好东西》。我想看到北京的故事，但看到的却是零落分布的环境、人物与语词。或许导演试图用零散的结构唤醒观众的感知力？但我只想说，等待戈多也需要真实与意义。 但影片也反映了一定程度的时代特征，像是看到了跳海酒吧里梗点频出的年轻人。用一个壳子掩盖了虚弱与怯懦，穷但又不至于饿死，对生活不满但又不至于迫切行动。 不否认有特点，但能讲好故事、立住人物才是好的电影吧

“我素来爱好戏剧，如今却极少去剧院。我对这种转变也感到好奇。到底发生了什么？什么时候发生的？是我变了，还是戏剧变了？我不再爱戏剧了，还是用情过深？”1965年5月罗兰·巴特在Esprit上认真发问。感谢他替我说出我的话，就算热闹的某镇戏剧节，我也不再起意抢票。这一周连看几部NTL（英国国家剧院现场戏剧电影），《初步举证》Prema Facie、《麦克白》Macbeth，《致英格兰》Dear England和《奈伊》Nye，有对女性遭遇性侵犯深层心里的剖析，有对英国当代足够文化与国民性和社会政治的透视，也有对英国国民医疗制度设立者的社会主义理想的回顾，当然它们也统统会指向那个丰沃的莎士比亚肥土。我享受着既不用抢票，也不必赶高铁的戏剧生活。不，是一种理想的“成年生活”：了解我们的道德观，学习着探讨恐惧、回避、欲望、代价，以便进一步学会既不抗拒也不虚张。戏剧生活给予人的，是哪怕在生命露出消极面之时刻，仍迎来鲜活感的那种体验。

《走走停停》 失败的选角 选角失败，导致叙事不够成立。男女主角竟毫无亲近感可言。可惜了！广阔的现实主义不是暂借的权宜赛道，最不好糊弄的就是庶民生活里的一息一叹。可惜这剧作了！大概率是编导和明星互相借力的赛道合谋。

刚看完《小小的我》，真为杨荔钠高兴！在这样人人觉得院线电影难为的时期，她还是拍出真实可信不让观众担惊受怕地接受温暖的电影。有幸做过她电影《妈妈！》的顾问，帮她张罗调研工作。见识过她对前期调研的那种锱铢必较的认真。为了一个次要人物的职业，她会真约上专家见面访问个一周。只为了心里有底，只为了夯实虚构光影中人物生存的底盘结构。到了真创作时，人物就能够自己活着了，导演要做的只是跟伟大的画家一样，“从画布里唤出人来”。下面这首诗是她的团队在成都调研时遇到的脑瘫诗人龚苏所写，也用在片中，成为刘春和的诗。刘春和身上有许多这样残缺又性感的生命，他们的残缺，就是他们的性感。女儿说喜欢《小小的我》，因为它含登量为零[偷笑]

《敌》是我看过的当代老年境况描写里第一名的电影，获今年东京电影节最佳影片、最佳导演、最佳男演员。近远超《完美的日子》，远也比《Amour》更有人之将死的轻盈通透。虽然大家都对现实&梦境/图像&文本切换穿插那套熟稔于心，但不代表它们就此失效。很多事情都只是基本几步的技术操作，但是吉田大公这位技术员（导演）端得是技艺高超，把一位法文权威教授退休十来年后的鳏居生活拍得极有情感强度。老来我们能怎样求得一份体面？怎样在时间对肉体的绝情磨砺下辗转接住那些失去失落，不掩饰残存情欲的拷打，不对顽固的死亡意识闪烁其词，再像从半昏睡状态中醒来和医生说“我还没完全失去人文关怀”的晚年康德一样，用仅有的自由意志，confess自己。就这样人文又坦白，但又全然从人物自身出发，不疾不徐讲完一个当代老人的故事，就连他遗落枕上的口涎，自撸的内裤，也都能转为恰切的隐喻。衰老的生活瓦解了精致和自洽后，再怎么自处？等待死亡中，我们怎么“做个废物”？拿什么填充那些具体的最后时光？这种电影真是对人（这真的是不论男女的）的照护（care），是生日的最佳观影片。

《好东西》好看吗？好看的。台词梗很多，而且是小红书豆瓣梗，不是抖音春晚梗。我只是想起有一段关于“好戏剧”和“坏戏剧”的论说，说“坏戏剧，即我们常说的「戏剧」，是大众的后裔，有成型的大量的角色，有自然的差别，有重复，有虚构的事件。人们从这样的戏剧中走出来时，性情得到了关照和展现，获得了廉价的救赎。坏戏剧是一些确定身份的集合，它会再生产出既定观念，对应了一些与之相伴生的下流看法。”这是巴迪欧说的，他说“我们难以摧毁这种坏戏剧，但它不会湮没真正的戏剧。”我不是说《好东西》是烂片，事实上它是好院线片，如果和今年的院线相比更是，但是，它依然是只给予大众既定观念的“坏戏剧”。