半亩菜园，藏尽人间温情 | 作者董柏炎

房前屋后的几分菜地，对我而言，像是世间最珍贵的宝藏。四时流转，园间蔬果次第生长，满目青翠，生机盎然。一方小小菜园，藏着四时风物，载着乡土烟火，更藏着最动人的人间温情，岁岁年年，温柔相伴。

眼下时节，园中最为繁盛的便是茄子，累累硕果缀满枝桠，又长又粗，个个娇嫩，且色泽鲜艳层层叠叠，采之不尽。脆嫩的苋菜梗、清甜的玉米、鲜爽的青瓜，随意抬手便可撷取。一畦一垄，皆是自然慷慨的馈赠，满院清风绿意，尽是恬淡悠然的田园意趣。

今年天气格外多变，酷暑轮番上阵，骤雨频频来袭，乡间不少邻里的菜田受了气候影响，茄子纷纷落花枯苗，蔬果长势稀疏。而我家这方菜地，得益于汲取了羊粪的营养，加上平日里精心打理，沟渠疏朗通透，排水通畅，才得满园生机。株株茄棵枝叶舒展、青翠繁茂，挂果连绵不绝。往日里常常赠我农家鲜货的邻里亲友，如今反倒频频前来我的菜地采摘尝鲜，共享这一方田园丰收的喜悦。

近些年，定居杭州的兄长返乡归乡，我特意打理采摘，备下饱满的茄子、鲜嫩的咸菜梗、圆润的毛豆与清甜玉米，托他捎给远在他乡的女儿。

前日闲谈，偶然听闻女儿身在异乡，心心念念故土滋味，特意网购苋菜梗解馋，只为追寻儿时记忆里的家乡味道。心念及此，满心柔软。晨起便步入菜园，精心割下十余根鲜嫩菜梗，细细整理、切好分装。自家菜园生活长、亲手腌制的菜梗，不添杂料，无色素、无添加剂，入口清爽安心。食材朴素廉价，寻常不过农家小菜，可这跨越山水的父女惦念，却是千金难换、万般珍贵。

经年耕耘田园，我也慢慢摸索出了简单稳妥的腌菜之法，愿分享这份质朴的乡野滋味，予众人共赏。腌渍苋菜梗工序简易，先摘去菜梗老叶，修整整齐，切作寸许长短，反复淘洗干净，浸入清水中静置一日。待菜梗充分泡软，捞出沥干水分，置入干净无油的瓷坛中，用纱布轻轻覆住坛口，放置于阴凉通风处静置。眼下暑气正盛，温度适宜，两三日后便可尝鲜，得一口清爽脆嫩。待整坛菜梗尽数软化入味，便及时撒入适量精盐密封封存，锁住本味，避免菜梗肉质空心，失了最初鲜爽的口感。

我与兄长手足情深，岁岁相伴，温情绵长。兄长从省城大医院退休后，返回故乡受聘坐诊，常年奔波两地，忙碌不休。可无论时日多忙，归乡闲暇之余，他总会与我一同躬身劳作，打理这片菜园。兄长自幼长于乡野，骨子里偏爱地道淳朴的农家风味，耕耘之时亦是勤恳热忱，一丝不苟。园田从不分你我，朝夕耕耘相伴，岁岁浇灌养护，菜园也愈发葱郁鲜活，年年丰收。

今日清晨，兄长不惧盛夏暑热，早早入园采摘，装满满满两袋鲜嫩茄子，打算带回杭州分赠亲友，眉眼之间，尽是耕耘收获的喜悦。临行之前，他特意前来向我请教腌茄子的家常技法。

半生深耕乡野，朝夕与田园风物相伴，论起乡间腌菜手艺，我也算略有心得。我细细将古法家常制法告知于他：新鲜嫩茄洗净去杂，放入沸水当中略微焯烫，待茄身色泽均匀便即刻捞出，切记不可久煮，以免软烂失形、流失清香。彻底沥干水分、自然放凉之后，一层茄子一层粗盐，逐层整齐码入干净玻璃瓶中，密封放入冰箱静置数日即可入味。腌好的茄子，淋上少许香油拌匀，便是一道清爽解腻、鲜香十足、最宜下饭的家常冷碟。

乡间腌菜技法繁多，各有巧思，一方水土养一方风味。我半生游走乡邻之间，酷爱农家本味，遇能手便虚心求教，遍学百家手艺，乡味相通，心意相融，若诸位有别样制法，也盼可以一同交流切磋，共品乡野清欢，共守烟火本真。

乡野方寸之间，藏着数不尽的地道风味与温柔过往。最难忘五年前，兄长邀来同窗挚友—— 上海长海医院普外科的知名教授，趁着闲暇假日来古镇小住。当他在我家尝到自制的耍豆后，赞叹不已，居然有这么可口的美味，言语无法表达出他对这个味的喜欢，医者常年身居闹市高楼，终日穿梭于诊室病房，与器械典籍为伴，日日食精致膳食、流水线餐食，早已远离泥土烟火，淡忘了山野自然孕育的本真滋味。

那日天朗气清，风柔蝉静，我们相伴踱步入园，徜徉菜园之中。满目青蔬铺展蔓延，茄果垂枝饱满，瓜蔓绕篱丛生，一草一木，一蔬一果，皆是蓬勃生机。久居都市、心藏浮躁的教授，立于田埂之上，望满眼青翠，听清风穿叶、虫鸣阵阵，车马喧嚣尽数远去，心头浮躁悄然消解，唯余清净安然。

烹一席田园家味。新摘嫩茄、脆嫩青瓜、饱满鲜豆，搭配坛中浅腌入味的咸菜梗，无需山珍海味，不必浓油重酱，简单清炒，粗瓷盛盘，再配上一盘农家放养的白切土鸡肉，原汁原味的一桌朴素无华的农家便饭，无处可觅。

饭后闲谈小坐，不谈医术典籍，不问俗世纷忙，不聊名利得失，只细细闲话四时耕耘、农时常理、乡土风物。兄长畅谈半生耕耘之道，我细说家常腌菜拙法。知己相聚，手足相伴，清风为邻，青蔬作伴，这般寻常烟火光景，胜过世间万千繁华宴席。

人间至味，从不在高楼宴席的珍馐佳肴，而在半亩菜园的岁岁耕耘，在亲友相聚的岁岁安然，在一脉绵延不绝的乡情，在山水相隔亦无从剪断的骨肉温情。教授临走时，我特意装一小瓶霉豆相送。

一园青蔬，联结故土烟火，串联骨肉牵挂，承载岁月温柔。一坛腌菜，封存四朝暮耕耘，岁岁不息，田园烟火绵长，人间温情不负，岁岁清欢，岁岁安康。