自嘲｜从“免费试看”到“层层扒皮”，我们活成了数字时代的“新佃农”

WPS会员

前几日，想重温一部经典老剧，我打开电视上的爱奇艺，搜到片名，兴致勃勃点开第一集。熟悉的片头曲响起，还没看几分钟，更没来得及感慨，画面突然一卡，屏幕左下角弹出一行字：“试看结束，开通会员可观看全剧。”我愣了愣，又点开第二集，一样的结果。想看完整版？请先订阅。

我盯着那个“开通会员”的按钮，犹豫了几秒。不是掏不起这二三十块钱，而是突然觉得，自己这辈子怎么活成了这样——什么都得“租”，什么都要“续”。

这让我想起小时候。九十年代，家里买了一台14寸的黑白电视机，转天线调频道都得小心翼翼。那时候没有什么“会员”，每天晚上七点，全家人准时坐在电视机前等《新闻联播》，八点看电视剧。那时候的电视剧，像《上海滩》《射雕英雄传》《西游记》，一集不落从头看到尾，中间插播广告我们就去倒杯水、上个厕所，或者跟爸妈聊几句白天的事。第二天去学校，同学之间还争论昨晚的剧情。那时候的快乐是实在的，一分钱不花，电视信号靠屋顶上的天线，刮风下雨时画面会飘雪花，用手拍拍电视机壳子又能清楚一会儿。

可现在呢？想看一部老剧，得先弄清楚它在哪个平台——爱奇艺、腾讯、优酷还是芒果？每个平台都把版权攥得紧紧的，像过去地主家的地契。你在这个平台充了会员，那个平台的热播剧还是看不了。更气人的是，有的剧前几集免费，等你看到关键处，它告诉你“会员专享”；有的剧买了会员还要看广告，想看无广告的？请升级“高级会员”；有的剧一周只更新两集，想提前看？再加钱“超前点播”。一层套一层，跟过去说的“层层扒皮”没两样。

我父母那辈人总是念叨，说现在的年轻人花钱如流水，可他们不知道，这钱花得有多憋屈。以前买一盘任贤齐的磁带，十块钱，放进录音机，想听哪首歌就倒带，听腻了还能借给邻居。磁带是实实在在拿在手里的，盒子里的歌词单翻多了会起毛边。现在想听一首老歌，打开QQ音乐或网易云，发现一半的歌都是“会员专享”。好，充了会员，结果过两天平台说版权到期，歌单里灰了一大片。你找谁去？人家条款里写得明明白白：“平台有权随时调整内容。”

百度云盘会员

更别说云盘了。我把几十年的老照片、工作文档、孩子的成长视频都存在里面，图的就是“云”这个字听着安全。可有一次想下载一个文件夹，看看老照片，页面提示“当前下载速度剩余15小时”。想快点？开通会员。存的东西太多？开通会员。想把压缩包在线解压？开通会员。我这才明白，那些存进去的东西，根本不是我的——是平台的。我只是每年交租，租人家服务器上的一小块地方。哪天不想续租了，或者平台改规则了，那些照片、视频、文档，可能就再也打不开了。

帆听APP会员

这像不像旧社会的佃农？地主把地租给你种，你辛辛苦苦播种、施肥、浇水，到了秋收，一大半粮食要交给地主当租子。剩下的一点，勉强够一家人糊口。来年开春，你还得继续租地，继续交租。现在我们是数字时代的“新佃农”——平台是地主，我们在上面存资料、写文章、交朋友、留回忆。可这些东西，我们从来没有真正拥有过。想用，就得交租；不想用了，想把自己的东西拿走，平台还要再收一笔“赎金”。

喜马拉雅app会员

而且地主们把地分得越来越碎。看视频要会员，听音乐要会员，看电子书要会员，连用个办公软件保存文档都提示“开通会员解锁高级功能”。甚至还有“套娃式收费”：基础会员有广告，高级会员去广告，超级会员可超前点播，钻石会员有专属客服……你永远不知道下一个“会员”长什么样，但你知道，你迟早得掏钱。

有人说，不就一个月几十块钱吗？值得这么感慨？我说，这不是钱的事，是人的事。以前我们花钱买东西，一手交钱一手交货，东西归我，我想怎么用就怎么用。现在花钱买的是“租赁权”，而且这个“租赁”随时可能被终止。我在视频平台“买”了一部老电影，想重温时发现它下架了，取而代之的是跳转到另一个平台的链接。那一刻，我觉得自己像个被地主赶出门的佃农：地不租给你了，你另找别家吧。

QQ音乐会员

更让人心里不是滋味的是，这种“租赁生活”正在改变我们的心态。我们开始习惯“不拥有”，习惯所有的东西都存在云端，习惯随时准备失去。书不买就不买了，反正电子书库里还有几百本没看；电影不看就不看了，反正短视频三分钟就能讲完；歌不听就不听了，反正排行榜天天换。我们变得越来越无所谓，也越来越不容易感动。那些年轻时一遍遍听的歌、一集集追的剧、翻到卷边的书，现在都变成了会员列表里一排排灰色的图标。点开需要密码，密码就是付款码。

每月扣款的短信准时响起，叮的一声，像极了旧社会地主收租时的算盘声。我不敢轻易停止续费，因为害怕那些收藏的歌、没看完的剧、存了多年的照片，一夜之间变成“无法访问”。

于是，我乖乖交钱，一年又一年，成了数字时代最听话的“佃农”。