请换种方式出行

请换种方式出行

家里离单位操近道距离约2公里多，如驾车走主要道路，约有3公里。除了不得不驾车的雨雪天气，如果时间及天气允许，我还是喜欢骑自行车或步行。

如遇雨天，围墙的电动钢管门开启，如同拉开一道栏截喧嚣的序幕。车子驶出庭院，转到环镇南路，汇入那条早已熟稔于心的车流，便开始了与无数同类的竞逐。目光所及，是前车的尾灯，红得焦灼；还有无所顾忌骑电动自行车的行人，穿插车流，潇洒前行；耳中所闻，是电台里路况主播不带感情的声音，播报着这坐城市的易堵点或某处发生交通事故的又一个“节点”。时间在这里，被切割成一段段粘稠的胶质，在指针的挪移里艰难地、几乎无声地流动。有时呆呆地等红绿灯亮起，有时在斑马线前踩着刹车礼让行人。我常常觉得，这哪里是在赶路，分明是在一处无形的泥淖里跋涉，用汽油与耐心，一点点地，将自己的生命刻度，兑换成里程表上几乎停滞的数字。

有一天清晨，车子毫无征兆地罢了工。起初是烦躁，是计算着迟到后的种种。然后无奈地联系了就近的维修师傅，师傅让我联系保险公司，把车免费拖到他的维修部。于是只好与单位领导请了假，再把定位发给保险公司的拖车师傅，可站在路边，看着那钢铁躯壳静默地趴着，忽然，一个念头毫无疑问地跳了进来：为何不走走看？等保险公司师傅将我的车拖到维修部后，我决定步行上班。在车上取来雨伞，开启了步行上班模式。

起初，腿脚是生涩的，呼吸是急促的，心还留在那停滞的车流里，为每一分秒的流逝而惊跳。可走着走着，城镇的模样，竟一点点地，从原车窗框架里那个扁平的视野景象，变得立体而丰腴起来。我听见了声音——不是引擎的轰鸣，是道旁樟树在晨风细雨里叶子摩挲的沙沙声，是早点铺子揭开蒸笼时“噗”一声白汽雾的欢腾，是街角老伯收音机里咿咿呀呀漏出的半句越剧腔调。我闻见了气味——不是尾气的微呛，是面包房刚刚烘烤好的、暖烘烘的甜香，是车辆驶过后，柏油路面蒸腾起的、带着尘灰味的清新水汽，是街道旁围墙里探出头的忍冬，枇杷树，樱桃树，那清幽的、层层叠叠的、一阵阵的翠绿嫣红。

原来，这条走了千百遍的路，竟藏着这么多的细节。它们一直在那里，只是我被密封在钢铁壳里，以六十码的心绪呼啸而过，对一切都视而不见，听而不闻。速度赋予我们抵达的迅捷，却也掠夺了我们“经过”的资格。我们从一个“点”，急切地冲向另一个“点”，将两点之间那条丰饶的、充满了偶然与意外的“线”，粗暴地简化成一段需要被尽快克服的距离。我想起年少时读过的书，古人行路，舟车劳顿，一走便是数月。那路途中的山川、驿站、相逢与别离，与目的地本身，共同构成了“行”的意义。而我们的“行”，目的性被强化到极致，过程却萎缩成了一种折磨。这或许是一种得，但谁又敢说，这不是一种更深的失呢？

图源网络

因车尚未修好，后来几天，我尝试了别的出行方式。骑一辆半新旧的单车，链条哩哩啦啦地响，像哼着跑调的歌。骑行时身体微微前倾，风便有了形状，从耳边、指缝间流过，带着力度与温度。骑上坡路时，腿像灌了铅，心跳如鼓，额头汗水涔涔而下，那种用尽全力的、近乎原始的疲惫，竟有一种酣畅的快意。下坡时，抓紧车龙头，松开刹把，人与车顺着地势滑翔，两旁的景物向后流淌成斑斓的色带，那一刻，仿佛短暂的飞翔。这骑行比步行快，比开车慢，恰好在一种能感知风、感知力、感知自己身体存在的速度上。原来，骑车比开车“还快”，不用享受堵车的“待遇”。

图源网络

到后来，有事去城区闲逛，竟爱上了公交车，而且退役军人可以享受免费乘坐。它慢，且迂回，要绕进那些我从未听过名字的街巷，像一位絮叨而热心的老者，执意要带你看看他生活的全貌。你会路过菜市场喧嚣的早市，看见水灵灵的蔬菜和淋漓的海鲜；会经过一所幼儿园的门口，瞧着那些稚嫩的、五彩斑斓的身影，蹦跳着汇入园区；会在一处老小区前停下，上来几个拎着鸟笼或晨练归来的老人，他们用方言大声地聊着天，声音洪亮，带着泥土般的生命力。公交车窗，成了一个移动的、宽银幕的长焦镜头，将这座城市琐碎的、温热的、烟火蒸腾的肌理，一幕幕推到你眼前。你无法控制它的速度与方向，你只是被承载，被展示。这种“慢”与“不确定”里，却有一种奇异的安心。你被迫交出了控制权，反而获得了一种旁观的自由。看众生，也看自己。

如今，我的出行方式成了一种随机的轮换。有时仍开车，在必须追求效率的日子里。但更多的时候，我会选择行走，或骑上那辆哩哩啦啦响的单车。我不再把路途仅仅看作一段需要被消灭的空白，而视之为一天中一段珍贵的、完整的、属于自己的时间。在这里，我不是职员，不是某个社会角色，我只是一个用身体丈量城市、用五官感受季节的行人。

我渐渐明白，所谓“快”与“慢”，“堵”与“畅”，原非路况的客观描述，而是心境的投射。当我们心浮气躁，归心似箭，即便一路绿灯，也嫌秒数太长；若能心安于当下，即便踽踽独行，亦能见步步生莲。那些“堵”在路上的时刻，或许正是生活强行按下的暂停键，让我们从目标的追逐中暂时脱轨，有机会看一眼窗外的云，听一声未被噪音淹没的鸟鸣，或者，只是发一会儿呆，让思绪飘到很远的地方。

人生或许也如这出行。我们总被教育要快，要争先，要沿着最笔直、最有效的路径，冲向那些公认的“目的地”。可生活最美的韵致，生命的种种觉悟，偏偏常在那看似“绕远”的迂回里，在那被迫“慢”下来的停顿中，在那与规划不同的“意外”旁。我们埋头赶路，生怕落后，却常常忘了问自己，那路尽头的东西，是否真是心之所向；而那一路的疾驰，又让我们错过了多少本可属于我们的风景。

又是一个清晨，我步行穿过公园。细雨初歇，鹅卵石小径湿润润地闪着幽光。一个孩童蹲在路边，神情极其专注地看一队蚂蚁搬运一块比它们身体大得多的食物。他的母亲在一旁轻声催促。他抬起头，眼睛清澈得像蓄着两汪泉水，说：“妈妈，你看，它们走得好慢，可是它们知道家在哪里吗”？

看着母子俩走远，我心中蓦地一动，仿佛被那清泉洗涤。不由也停下脚步，学着孩童的样子，弯下腰，看了好一会儿。蚂蚁们步伐坚定，路途漫漫，但它们不焦虑，不慌张，因为每一步，都踏在归家的路上。站起身，我继续向前走去。脚步不快，但很稳。我知道，我的“家”不在某个焦急等待的工位，而在这每一步的踏实里，在这终于能听见自己呼吸与心跳的、清亮的早晨。