煤油灯下的岁月印记

王其伟

在我的收藏品中，有一盏纯铜的煤油灯，这是民国时期，大户人家使用过的灯具，满满的饱浆见证了岁月烟火。最经典的煤油灯叫美孚灯，它是由美国美孚石油公司，于十九世纪末，为推广煤油专为中国市场而设计生产的一种灯，每一盏灯上都刻着“美孚灯”三个字。这种灯由玻璃瓶体，灯芯调节装置和葫芦形灯罩构成，亮度好又防风，既省油又美观，深受中国老百姓喜爱，一跃成了照明的主角。这种灯俗称洋油灯，几千年来传承的素油灯、蜡烛成了配角。每一次看到这盏铜灯，我都要转一转灯头上的小齿轮，透过玻璃灯罩看一看灯芯上下升降的模样，重拾儿时的感觉。煤油灯下的岁月印记，如蒙太奇般浮现在眼前。

    对于五六十年代出生的人来说，每一个人都是在煤油香的熏染下渐渐长大。可以这么说，我们都是在煤油灯的微光下来到这个世界，最先闻到的是煤油的气味和母乳的甜香。

     在没有电灯的年代，每当夜幕降临，千家万户房屋里，点亮着一盏盏煤油灯，人们在煤油灯下生活劳作。在我的记忆中，母亲的身影始终与煤油灯形影相随。记得仲夏之夜，母亲手持煤油灯，在麻布蚊帐内晃动，蚊子因趋光被吸引。她迅速将灯火靠近，利用火焰将停歇在蚊帐上的蚊子烧死。这种灭蚊方式看似简单，实则需要精准控制灯火与蚊帐间距离，既要绝对避免烧毁蚊帐，又要确保蚊子被消除。母亲花了好多功夫，为的是让我们睡得舒心。

    还记得母亲常坐在煤油灯下穿针引线，为我们缝补衣被，编织纱衫。秋冬针线夜眠迟，尤其是寒冬腊月的深夜，母亲在昏黄的煤油灯光下，为家人缝纳鞋帮赶做新鞋。她的手冻凉了，便捂着灯罩烘一烘再干活。煤油灯微弱的光芒，把母亲瘦小的身影投射到纸糊的墙壁上，虚幻而高大。

有一种煤油灯叫提灯，这是一种四方形的灯，十公分转方，高约十五公分，四扇玻璃可上下升降，中间放一盏玻璃瓶做的煤油灯，顶上有一个斗型的罩盖，出风口上有一个圆形铁皮盖，盖上有一个圆环，细绳一挂便可提着灯随意走动。这种灯是小铜匠师傅手工制作，任何环境下都可以照明，它是人们户外活动的必备灯具。每当初夏时节，田野上蛙声四起，我和小伙伴们都拿着四方型的提灯，背着竹笼沿着田埂，去田沟里捕捉泥鳅。在提灯的映照下，便会看到一条条大小泥鳅，静静躺在田沟间一动不动，我们用竹片做的钳子轻轻一夹，便把它夹上来放进笼子，一个晚上可以捕获三五斤。想着明天自家的鸡鸭又能吃上美味的泥鳅，就会下更多的蛋，心里自然很高兴。这田野上的点点灯火，便是乡村最美的夜景。

    每一次看到电影《地道战》中，民兵队长高传宝在煤油灯下组织村民学习《论持久战》的镜头，便会想起年少时，我们学习小组成员，每个人胸前佩戴毛主席像章，手捧红宝书，在煤油灯下学习《毛选》的情景。虽然这种学习形式大于内容，一篇篇文章轮流着朗读，也不知道是否读懂了，但那时的学习却是那么认认真真。每个人都是在时代的洪流中成长，“太阳出来照四方，毛主席的思想闪金光”，重温红色岁月，这小小的煤油灯曾点亮了儿时的梦想。

    有一个俗语叫“灯下黑”，其原意指的是因灯具自身遮挡产生的阴暗区。这一现像在煤油灯中尤为真实，在它的灯罩下面反而看不清东西。灯芯点燃的时间一长，就会结出灯花，其实是灯芯上烧焦的小球，发出噼里啪啦的燃爆声，灯光便暗下来。这时候就要用剪刀，把灯芯顶上剪去一截，再把灯芯往上挪，灯火就瞬间亮多了。小时候我们也曾在媒油灯下看小人书，做石头剪子布游戏。也有不小心打翻过煤油灯，煤油的损失并不大，换一个玻璃灯罩又要花钱了，被母亲责怪是少不了的。

    记得我们家一直靠养母猪维持生计，母猪习惯在春末配种，到了秋天做产。秋夜微风轻拂，带着一丝凉意。母猪临产时，父亲便把一盏提灯挂在低矮的猪圈上，独自一人守护在母猪边上，亲手把一只只小猪崽接生下来。母猪做产最忌陌生人进产房，就连母亲也很少进去，是父亲扮演着助产士的角色。我曾送东西进去过一次，看到小猪刚出生时闭着眼，腿也站不起，父亲帮小猪去掉胎膜，剪掉脐带。并把小猪转移到离母猪远一点的地方，以防被压到。这猪圈里的灯光带着全家人的希望，猪崽子产得多，成活率高，日子就有奔头。

还有一种灯叫汽灯，每当生产队开大会，或者是村里谁家有红白喜事，晚间就会点起汽灯。这种灯同样是燃烧煤油，它通过打气产生气压，将煤油喷洒到石棉灯罩上，灯罩悬挂在灯中间，通体晶莹洁白，白色的汽灯光芒四射，照亮整个场地。汽灯的灯罩很贵，且很容易破裂，没有重大活动，绝不会轻易用上汽灯。

    在那个物资匮乏的年代，煤油是珍贵的特供商品，需要凭票购买。为了节省煤油，母亲总是小心翼翼地调整灯芯。难怪上了年纪的老人都不喜欢开电灯，这种节约意识习惯成自然。煤油用完了，也可以用柴油代替，但灯光效果完全不一样。

    最令人难忘的是我和伙伴们，曾经捡拾过柴油。三和店旁边有三个高大的水泥池，这是供销社的柴油池。时间一长，池中的柴油会渗漏到阴沟里。我们一大帮孩子们，就在柴油池边上的阴沟里挖一个小水坑，就像开挖油田，一层厚厚的柴油，就会浮在水坑面上。我们用勺子小心翼翼把上层的柴油掏进瓶罐里，一天下来积小成多也能捡拾一二斤多，心里有说不出的高兴。这柴油带有水分，点燃时会发出啪啪声，很少用于照明。小时候也曾自制煤油灯，常用墨水瓶或小玻璃瓶，将瓶盖中央钻个小孔，用牙膏壳包裹棉线插入孔中，倒入煤油后便可点燃照明。

     每当我贪玩半夜里回家，黑灯黑火的夜晚独自经过老屋的堂前，心里十分害怕，有时候头发也会竖起来。因为堂前摆放牌位的香阁下，放着几具长辈的寿棺，阴森森很吓人。母亲总是把煤油灯调到微光，等待我回家，这门缝中透射出的微光，驱散了我心中的恐惧，壮了我的胆子。轻轻推门进屋，母亲还未入睡。

    新中国成立后，楼上楼下，电灯电话成了人们最美好的向往。七十年代末，乡村迎来了电器照明时代，电工成了令人羡慕的工作。当开关一拉，白炽灯骤然亮起，霎时照亮了每一个角落。煤油灯作为照明主角，悄然退出历史的舞台。但它还有一个特殊的身份，在世代沿袭的风俗习惯中，每当亲人离世，总要在灵柩后面点上一盏昼夜不熄煤油灯，这盏灯也叫长明灯，是它驱散黑暗指引着亡灵平安到达另一个世界。

    告别煤油灯时代已有半个世纪，低矮的屋檐，昏黄的灯火。家人可亲，盛满欢笑。煤油灯下苦涩而温暖的岁月，早已镌刻在记忆的最深处。