自带光芒的女孩

蝉鸣像一把钝锯，在七月的午后不知疲倦地拉扯着城市的神经。阳光白得刺眼，柏油马路蒸腾起扭曲的热浪，远处游泳池里传来孩子们嬉戏玩闹的尖叫声。我站在阳台上晾衣服，目光不自觉地被对面那扇半开的窗户吸引。

“爸爸，您听，这是《南泥湾》的前奏。”小女孩盼盼稚嫩的声音从窗缝里溜出来，紧接着是一串生涩的笛声。她曾告诉过我，那支新的竹笛是音乐老师送给她的期末礼物，现在成了这个家里最活跃的生命迹象。

轮椅吱呀作响，我透过窗帘，隐约看见那个总是低着头的男人正努力挺直脊背。“盼盼吹得比昨天好多了。”他的声音里有一丝我许久未听到的喜悦之意。自从两年前那场车祸夺走他的双腿，这个家的天空就像被永久地盖上了铅灰色的云层。

一千米外，菜市场的喧嚣在清晨六点准时撕破夜幕。十二岁的思思踮起脚尖把“今日特价”的牌子挂上铁架，她穿着明显大一号的围裙，袖口卷了三道才露出细瘦的手腕。

“芹菜五元一斤，阿姨要多少？”她声音清脆得像刚摘下的黄瓜，手指灵活地扯过塑料袋。买菜的大妈惊讶地挑眉：“小姑娘，你妈呢？”

“妈妈去进货了，马上就回来。”思思把称好的芹菜递过去，接过纸币的拇指上贴着创可贴，那里面是昨天切土豆时划的口子。

这时，隔壁摊位的王奶奶递过来一个竹篮：“思思啊，这是我昨天回村摘的李子，给你爷爷奶奶带些去。”思思连忙道谢，小心翼翼地把竹篮放在摊位下方：“谢谢王奶奶，周末我们去看爷爷奶奶时一定带上。”

思思趁没顾客时蹲下来整理菜筐。西红柿排成整齐的方阵，青椒按大小分列两队，沾着泥土的胡萝卜在塑料布上摆出一道优美的弧线。她的动作有超越年龄的熟练，仿佛这些蔬菜是任她排兵布阵的棋子。

“思思，过来帮帮忙！”母亲拖着装满洋葱的编织袋出现在通道尽头，汗水在她深蓝色的衣襟上洇出深色地图。女孩飞奔过去，瘦小的肩膀扛起袋子一角，两人在晨光中挪动的剪影，是这个夏季最让人动容的画面。

正午的太阳烤得铁皮棚顶发烫。思思把矿泉水瓶里的凉白开倒进搪瓷缸：“妈，喝口水，您回去睡会儿吧，我看着摊子。”母亲撩起黏在脖子上的头发，眼角眉梢充满疲惫：“好，我这几天有些腰疼，躺一会舒服点了再回来！”

“对了妈，”思思从围裙口袋里掏出个小布包，“这是我和盼盼攒的零花钱，想给爷爷奶奶买双老北京布鞋。上次回家看见爷爷的鞋底都磨穿了。”母亲眼眶瞬间红了，把女儿汗湿的头发别到耳后：“你们自己留着买文具吧。”“爷爷奶奶虽然重男轻女，”思思固执地把布包塞进母亲手里，“但他们的心里一定是惦记我们这两个亲孙女的呀。”

菜市场另一侧突然骚动起来。穿花裙子的两个女孩举着冰淇淋跑过，后面跟着拿游泳圈的男孩子们。思思的目光追着他们，直到那群欢笑的影子消失在市场尽头。她缓缓从书包里掏出作业本子，在背面画起来。铅笔尖游走处，渐渐浮现出蓝天、大海的波浪线和歪歪扭扭的小人——那是海边沙滩，她在妈妈的微信朋友圈看到的情景。

“姐姐！”盼盼的声音打破了她的思绪。八岁的妹妹抱着饭盒站在摊位前，辫子扎得一高一低，“爸爸让我给你送饭。”饭盒里躺着两个馒头和一块腐乳，底下藏着几片火腿——肯定是父亲从自己碗里省出来的。

姐妹俩并排坐在塑料凳上分食午饭时，盼盼突然凑到姐姐耳边：“我今天把两个房间都打扫了一遍，教爸爸吹了《小城故事》，他开心地笑了！”接着又神秘兮兮地从裤兜里掏出个纸包：“看！我攒了矿泉水瓶卖的钱，够给奶奶买一包治腿疼的膏药了吧！”思思望着妹妹掌心的一大把硬币，突然想起前年冬天，爷爷奶奶知道父亲出事后，连夜背着三十斤板栗走路来看望的情景。那晚奶奶摸着她的头叹气：“丫头啊，你爸倒下了，你们俩要为这个家争口气啊”。沉默寡言的爷爷偷偷在父亲枕头下塞了五百块钱。

下午四点，暴雨毫无预兆地倾泻而下。思思手忙脚乱地盖好菜筐，她咬住嘴唇望着泛水的地面——但愿这场雨不要下得太长了，否则傍晚时分就很少有人来光顾。突然，一把黑伞撑开在头顶，坐轮椅的父亲不知何时出现在摊位前，裤管空荡荡地垂着，手里紧攥着一把大雨伞。

“爸！您怎么出来了？”思思的惊呼被雷声淹没。父亲把伞柄塞进她手里，转身摇着轮椅冲向雨幕。她追上去时，看见盼盼小小的身影正奋力推着轮椅后方的把手，两人的衣服早已湿透，却还在为谁该打伞争执不休。

雨幕中，思思突然看见父亲轮椅扶手上挂着的塑料袋——里面装着刚刚买的，准备周末带给爷爷奶奶的山药糕。这个发现让她鼻子一酸，想起父亲曾经说过："爷爷奶奶都是实在人，嘴上不说，心里是疼你们的。"

雨渐渐小了，远处父女俩的身影渐渐模糊成温暖的色块。我站在市场门口，手里提着特意从思思摊位多买的两把青菜，突然明白了为什么这个夏天最灼热的不是阳光，而是这两个孩子眼睛里，那些过早懂得体恤他人的光——那光照亮的不仅是眼前的父母，还有山高路远处，那对守着土地与村庄的老人。

作者：季娟樨，金华市作协会员。爱好诗歌散文创作，散见作品发表于各级各类报刊。