梅雨与溪鱼

桑飞月/摄

文/桑飞月

入梅后，落在苕溪里的头两场雨猛烈且持久，像是一种独特的宣告仪式——宣告梅雨季节的到来。

黯青色的天空中，牧雨神甩着闪闪发光的鞭子，轰隆轰隆地，将雨群赶了下来。整个世界哗哗作响，水飞雾腾，白茫茫一片。此情此景，恍若作家李娟笔下的羊群转场。梅雨季，也是雨在转场吧。

羊有羊道，雨有雨道。雨从云中落下，在地面上汇集，流入河溪……

苕溪是杭嘉湖平原上的一条重要“雨道”。雨歇时，我来到这溪边看水，看到原本青碧的苕溪变成了水面宽广的“黄河”。浑浊的河水裹挟着树枝、柴草等以极快的速度向下游流去。

岸边的树蹲到河里去了，好像淋浴不过瘾，还要再泡泡澡似的。白鹭将自己收拢成一个侠客，悄无声息地站在树梢头，紧盯水面。突然，它展开翅膀，奋力追逐着溪水……

夜鹭原是夜行侠，但梅雨季的白天，却也常见它的身影。它像一团饱含雨水的云朵似的，头插利剑（饰羽），肩披玄衣，立在水边一动不动。某个时刻，它也开始展翅逐水……

桑飞月/摄

当鹭鸟们如此不断飞起逐水时，则说明，溪面上有了鱼。这时，住在溪边的人家，便也纷纷拿出渔具来，到溪边捕鱼。

苕溪里的鱼向来就多，且大。平时，它们在水底游弋。大雨过后，水中的鱼会因缺氧而浮到水面上来，且随水漂流。同时，下游的一些鱼类，则因自身的生活习性，也会洄游上来。故而，梅雨季也是鱼汛期。

苕溪现在实行了生态保护，平时常见的捕鱼方式，貌似只有垂钓了。梅雨季，这些垂钓爱好者仍在。他们撑着雨伞在溪边等鱼，大风大雨都不归。

不过，这个时候的桥上及桥下，也会突然出现一些撒网捕鱼者。他们捕大鱼，也捕一种两三寸长的逆鱼。

逆鱼学名叫剌鳊鲍，是江湖中常见的一种小型鱼类，因其常在梅雨季逆水洄游，故溪边人叫它逆鱼。

逆鱼的习性和鲑鱼很像，会进行生殖洄游。逆鱼为什么会洄游呢？有人说，那是因为它们需要借助水流的刺激使精卵发育成熟，不知是否正确。苕溪中的逆鱼多是从太湖里洄游上来的，清嘉庆《余杭县志》载：“五月溪水暴涨时，太湖鱼，逆流而上，至临安界，即随水东还，大不逾二三寸，鳞文细白，名曰逆鱼。”太湖是苕溪的汇入湖。苕溪发源于天目山，流经临安、余杭、德清，最后入太湖。

逆鱼在梅雨织就的水面上完成了生命的绽放与延续。雨与鱼，由此产生了一种有关生命的联系，这让人感到神奇。

据说，湖州德清乾元镇的长桥河段曾是观逆鱼的好地段。那里的逆鱼数量极多，鱼群都将黄浊的溪水染成了银色缎带，场面十分壮观。清代章金奏在《清溪渔歌》中写道：“溪流横溢万鱼集，渔舟上下翻腾急。”

逆鱼个头虽小但肉质细嫩，尤其它腹中那黄玉一般的鱼子，味道更是鲜美，故溪边人喜欢捕捞它们做美食。

以前鱼多易捕，价格便也不贵。清代文学家俞樾在他的《春在堂集》里写道：“（逆鱼）多时贱至每角银毫十余斤，城内店家常积数担，以为待客佳肴。”如今，这种鱼在溪边买也是二三十块钱一斤了。就这，也很难遇到。

桥下溪边捕鱼的人，头戴斗笠，腰系鱼篓，将一张装着两根竹竿的渔网在水中摊开，收起；又摊开，又收起……

桑飞月/摄

站在桥上撒网的倒有五六个。他们一次次将网抛下，又一次次收回。其间除一位渔人捕到一条四五斤重的鲢鱼外，其他人都没收获。对我来说，他们收不收获都无关紧要。我不期待吃鱼，怀着鱼籽的鱼，我下不了口。但我喜欢看鱼，看撒网。

渔网雪白，四周坠着一圈铁链。它被撒开的一刹那，宛如一张只剩脉络的硕大荷叶在空中张开。荷叶肉呢，变成了天上的云。——梅雨季，天空总是一派水墨色，浓黑浅灰的云雾氤氲在一起，像张大千笔下的墨荷被无限放大，也好看。

看着看着，天空中的墨荷就又愈发浓郁起来，空气中浸满雨珠，衣裳渐湿。但桥上桥下的渔人，都没有要走的意思。他们总以为下一网就能捕到一网逆鱼，或一条大鱼。他们在这场开盲盒的游戏中乐此不疲。

桑飞月/摄

苕溪里真有逆鱼吗？那是肯定的。因为附近的农贸市场上已经有人开始卖了。一些较大的溪边饭店，也开始推出梅雨季特色菜：苕溪逆鱼。

溪乡人吃逆鱼，形式多样。最常见的一种是，将逆鱼去鳞洗净，稍微腌制后，入锅炸，炸至焦黄即可，鲜香酥脆。炸过的逆鱼也可再加些配菜烧成汤汁鱼。如若喜欢吃鲜，则可清蒸……

如此，作为一名在溪边生活多年的厨娘，关于烧鱼的法子，我也是能讲出一堆来的。但是，相比于烧鱼吃鱼，我更希望看到“溪流横溢万鱼集”的场景，那样的话，河面上估计也将飞起更多的鹭鸟。鱼与鸟一起在梅雨中翻飞，那场面，该多么壮观！