回来了，还想到它

去了趟厦门，回来了，还想到它，为什么还会想呢？

早先读中国近代史的时候，知道英国佬打开中国的大门，逼着清政府签订《南京条约》，其中有开五埠为通商口岸，厦门算一埠。算一埠的厦门在哪里？我脑子里是靠东南沿海，再详细一点，是后来福建省的一个市，这是最初的厦门印象。

也在那个时候，从鲁迅作品的阅读中，又知道了鲁迅先生自己在上个世纪二十年代中期到厦门大学教过书，时间不长，不到半年嘛！匆匆来，匆匆离开，却题写了“厦门大学”四个字，以后才知道这四个字放大了刻印在厦大校门的上方。我从《今日头条》的一条消息中看到过一张照片，凯旋门式的厦大门额上确有“厦门大学”这四个鲁迅先生的墨迹，烫了金色，真好看的毛笔字！

但据说精细的人指出这四个字里面有三个是写错的，哪三个呢？除了“大”字无所谓对错外，其余等于都错了。厦门的“厦”，那个厂字头一横上面多出来一点，“门”字呢，上面该有一点却少了这一点，“学”是该有一个中间的平宝盖，却没有，单单上面一个近似的小字，下面一个子字，说的也真像是那么回事。那么，精细的人是独具慧眼，好来一次有效的纠错了？我倒觉得这四个字是鲁迅特有的，特有的那个味，温润儒雅，草书里或说行书吧，“简笔”是正常的，只要看上去不是有意省力气或增加负担，整体上能使人读懂会意，又有一个个性化的书法美扑面而来，这就够了，退一步想，鲁迅先生当初临笔挥毫，或许另有寓意，每一个字长什么样他不会不知道。

因为有厦门大学，到了厦门，就想去看一看，一问，一位朋友说疫情期间，厦大对外是不开放的，也只好打消了要去看一看的念头。还好，去了厦门，就算不去厦大，还有个鼓浪屿可以去。鼓浪屿在厦门的沿海对面，很近，我们乘渡船到屿上，导游在一路的讲解里，忽然回首指着屿对面的厦门说：“那个红房顶就是厦门大学，”还补充介绍说这个大学是厦门的名人陈嘉庚出资建造的，我才看到远处红顶房子的厦大，也才知道厦门大学的创建者。想当年鲁迅先生到厦大任教是什么一个缘起呢？约略记得是身为漳州人的林语堂推荐鲁迅去那儿的，漳州与厦门相邻，没准好朋友就在那儿（后来读到林语堂《想念蔡元培先生》一文，才知道原来那时候林语堂就在厦门大学）。其时，林语堂与鲁迅私交还不错诶。到了厦大后，鲁迅面对不远处的鼓浪屿有何感想？我不知道，但鼓浪屿西南角上矗立的郑成功雕像肯定还没有吧，因为看起来比较新。鼓浪屿是早有了，有不少参差忽现的西式洋房，有屿边沿海苍翠的柳树、松树、叫不出名字来的树和一系列花花草草；海风起伏，阳光热烈，鲁迅先生会有一些快乐吗？国事家事堆在心头，无论厦门临海，加上厦门大学对面的鼓浪屿，风色比之内地的城市要透亮得多，而人的心思只要被种种遭遇所纠缠，就不太会去留心周边的美景了。

厦门原来是一个岛，去了才知道，我们是从叫“集美大桥”上被带进厦门的，两边都是海水，经过的时候似平平静静，那一头是厦门，林立的高房子，看上去富裕闲静，比起上海、杭州那些大城市来，这些高房子要低一些，色泽也没有那么鲜亮，感觉上它们的建筑年代要稍稍向前推，这是否是厦门作为改革开放后的第一批经济特区的一个，开发得早，高房子出现得也早，这么一早，建筑的外观到现在就不太显眼了，后起的上海或杭州等城市建设更现代一点，参差起伏更大。但是，厦门透着一种历史感的厚重，好像有自信，有大气，单说那些不知名的住宅群，虽然前前后后建起来时差也挺大了，就是大致给人以一种厚实饱满的感觉，我不确定地想，是否因为自古厦门就被海水包围着，海风说大就大，说来就来，一到要建新房子了，就会天然地与内地某些精瘦狭长的建筑形成明显的反差？

说到城区的厦门，分作两个区，靠近大陆一面的区叫“湖里”，那个一时声名鹊起的“远华码头”就在湖里的一侧；靠鼓浪屿的一大片是“思明”区，这个区囊括了老厦门。大陆进入厦门的道路除集美大桥外，还有“海沧大桥”，还有一个就是那个承载快速公交车的桥，叫什么桥，我不知道，也没有问。这个桥自大陆向岛延伸之后，差不多贯通了全岛，由北向南一座桥，人走在街头向上看，不时会看到凌空穿梭的桥身，底下粗壮的桥柱也相应间隔似地穿梭在厦门的主要街道之间，成了一种特有的景观。我曾留意看桥柱底部叫作桥墩的四围，爬满了我们这儿熟称的爬山虎，爬山虎的茎叶蔓延得满柱满墩都是，既浓密又绿得浓，给夏天的厦门添加了一些清凉。

我说不上厦门的好坏，这又不需要我说的，以前说到厦门，有点印象，现在到了厦门，厦门早已不是以前的厦门了。不过，老城区还在，我们走着去看过，街道是窄的，店铺是小的，多有卖扁食和沙茶面之类，还有其它特色小吃，我吃过两种，就是上面例举的两种，感觉上总不似自己家乡的可口入味，这大约是不习惯的缘故。生活在厦门的人，或者说原住民原厦门人吧，厦门是故乡，吃在这里，住在这里，都习惯了，习惯就成了自然，就喜欢上这个故乡。想到现在城市的变化快了，这些快了的变化，从外观上看是房子高了多了，漂亮了，交通也多层了，比如厦门有城际快速公交在这个城的上空盘旋；本质上呢，只要是中国的，城市也好，乡镇也好，都在变化，这个变化最终的结果是人也变化了，不再享受贫穷那会儿的简单快乐，而满脸都带着好像与富足俱来的忧心忡忡，这是这个时候我想到的，和厦门没有关系。

还有，厦门的“厦”应该读“xià”，不读“安得广厦千万间”里的“shà”这个读音，在汉语里只有厦门的“厦”读作“xià”，也奇怪了，就算不识字的中国人，也不会把厦门的厦叫错。

写于2021年7月19日