《布鲁克林有棵树》⑦：坚持自己的信念，才能走出属于自己的人生道路

陪你读1000本书 |第402本

世界很大，文学更大。今天是我们陪你读书的第2863天，共读第402本书美国作家贝蒂·史密斯的作品《布鲁克林有棵树》。

《布鲁克林有棵树》

法国自然主义小说家左拉是公认的“生命歌颂者”，他的人生信条被总结为，“生一个孩子、种一棵树、写一本书”，这“圆满而充实的生活”，不光他自己实现了，也影响了热爱生活的美国作家贝蒂·史密斯。

作为一个十四岁就决定做人生规划的女孩子，贝蒂为了工作和生计付出了青春，直到中年后的某一天，她拿起左拉的书，才回忆起潜意识里左拉的那句话。

那一刻，她心中升腾起无限感慨。

孩子带给她欢愉，树已种了二十五年之久，至于写下的那本书，就是融汇了她所有的希望、恐惧和梦想的《布鲁克林有棵树》。

说起《布鲁克林有棵树》，另一位女性作家塔拉的作品《你当像鸟飞往你的山》也常被提起。

同样是小说处女作，同样以亲身经历为书写起点，她们都聚焦了“贫困家庭的孩子通过教育改变命运”的观点，但必须承认，细节处的差异，让二者看起来有诸多不同。

比如，从原生家庭给予孩子的能量来看，《布鲁克林有棵树》一书中孩子从父母身上汲取的养分更多，哪怕贫穷，主人公弗朗茜的父母依然用自己的方式提供足够多的爱与呵护，让这个女孩子在面对外界的纷扰时，最先想到的不是逃离，而是坚定前行。

父亲温柔，母亲刚毅，父亲早逝，母亲坚挺，但无论如何，他们都是弗朗茜坚强的后盾。

她是罗梅利家和诺兰家所有优点和缺点的综合体，外婆的同情心，外公的意志力，以及姨妈们的模仿天赋和占有欲等等，她也都一项不落全部接收下来。

与此同时，弗朗茜也是自由的，她可以像其他女孩子那样拥有个性，她把自己的天赋投注在阅读和事物观察上，并慢慢领悟和实践了“真善美”这一文学创作的真谛。

贫困是生活的起点，苦难却不是生活的底色。

你可以把贫穷当作是一种考验，但它却不该摧毁一个人内心的尊严。

母亲凯蒂用扫帚蘸糖水教孩子感知甜蜜，父亲约翰尼有酗酒的不良习气却处处传递乐观精神。

他们都是精神高贵的领路人，用“诗意化”的思想和行为打破“贫穷即堕落”的刻板印象。

有尊严、有希望地活着，不因环境湮灭，不因他人的眼光自惭形秽，在故事里，弗朗茜的家里永远不缺歌声、琴声和笑声，他们甚至不会因为窘迫放弃得体的穿着、节日的仪式感。

他们太明白微小的希望照亮黑夜的意义，更为难得的是，作为移民，他们倾向于用多元化的包容心态去解决问题，不是一味融入、放低姿态，而是反客为主、自谋出路。

他们保留了一部分原有的生活习惯，却也没有排斥新环境带来的变化。

他们都无比坚定地相信，“坚持自己的信念，不随波逐流，才能走出属于自己的人生道路”。

父母会给孩子零花钱，孩子也会从小承担一部分增加家庭收入的责任，家人会互赠礼物、畅聊谈心，除了因经济压力造成的学习机会不均等，多数情况下，他们家庭氛围和谐、彼此关系平等。

这看似简单的亲情互动，编织成了美丽的童年，成了治愈他们一生的良药。

正因如此，当弗朗茜的文章不符合主流价值观，并因此遭到老师的质疑时，她没有照老师的话把那几份成绩不好的作业烧掉，而是重新审视曾经得了“A”的文章，在心里更加坚定自己对优质作品的认定。

除了推崇教育，《布鲁克林有棵树》还包含了女性叙事的意味。

书中大胆提及了女性初潮、性侵等话题，而且，书中的母亲面对女儿遭遇伤害，不是躲避、不是沉默，而是机智果敢、拼力保护。

她捍卫的是女性应有的权利，也帮助包括女儿在内的众多年轻女孩摆脱了内心的阴霾。

虽然在作家的笔下母亲似乎更偏爱弟弟，母女二人也因为过分相像的冰冷性情总把孤单背影留给彼此，但是，不可否认，母亲在三胎临盆之际，她更愿意交心和展现自己脆弱一面的那个人是女儿贝蒂，她们依然存在天然连接。

女儿的初恋因欺骗告终，她本以为母亲会跟其他人一样责备自己。

事实上，她多了更多同理心。

代入母亲角色时，自然忿忿不平，认为女儿轻易地相信、天真地私定终身令人心疼；可从女性视角来看，她也极为客观地告诉女儿，人的一生总要为爱疯狂过才完整，如果在陷入爱情的那个时刻她是全情投入、溢满幸福的，那么即使后来遭遇了变数也不要后悔。

包括后来母亲的再婚，她向孩子大胆坦白自己需要有人爱，但也不卑不亢地表示，自己嫁给对方不是因为权势和金钱的诱惑，更不是因为不爱自己的亡夫，她只是在合适的时机遇到了合适的人，他们彼此需要，不为功利，只为温情。

除此之外，总有睿智妙语的外婆，以及看似恋爱随意、实则思想超前的茜茜姨妈都是优秀女性的代表，茜茜姨妈甚至还成了家族中在医院生产的第一人。要知道，此前她曾经夭折了10个孩子，但领养孩子的经历还是给了她做母亲的信心。

书里的女性，很多都是平凡却不失光芒的，她们用自己的方式告诉我们，无论如何，请义无反顾地相信这个世界有人爱你，你也配得上这世间的一切美好。

在说不尽的人和事背后，一定不能忽视的是天堂树。

作为书中一个不可或缺的意向，它首当其冲是生命力的象征。看到它，人们很自然地会联想到“生命就像布鲁克林的那棵树，哪怕周围是一片贫瘠，它依然顽强地向上生长”。

天堂树或许并不出众，但它的情感注解里，多了更多的乐观积极、低调内敛。

天堂树之外，用来补充营养的咖啡渣和自制的香皂，是能力范围内争取来体面和尊严；倒掉的咖啡不是奢侈的浪费，而是部分的权利自由；图书馆和借书证，当然是对教育的重视，是打开知识大门、改变命运的途径。

至于音乐，不仅仅是天赋和谈资，更是精神丰盈、自我救赎的一部分。毕竟，艺术是可以对抗虚无的。土地、存钱罐，好像包含着某种偏执，当希望一下子崩塌，它们的意义好像也随之消散，但谁说希望不能重建呢？

无论如何，作者想传递给我们的，是“人可以被打败，但不能被摧毁；生活可以很难，但希望永远在心里”的箴言。

她把“学会在逆境中开花”作为人生的秘密，一遍遍用细节重申“家庭的温暖是心灵的避风港”，在她的世界里，善良和乐观是消解残酷的武器，把自己武装得不惧风暴、永不退场。她坚信自己可以，并且事实证明真的可以，那么我们也一样。

《布鲁克林有棵树》的共读内容就全部结束了，相信在用心感知之后，你定能为平凡的天堂树和主人公身上散发出的强大气场所折服，那种“虽千万人，吾往矣”的信念感一定能带给你不一样的力量。

下周，我们将共读王小波的作品《爱你就像爱生命》。

《爱你就像爱生命》

有趣的灵魂终会相遇，而最好的爱情大概就是灵魂的契合。

王小波说，他或许有一千八百种坏毛病，但只有一点好，就是爱李银河。

“爱你就像爱生命。”这是最动听的情话，也只说给最爱的人听。

敬请期待下周的共读！

了解谷主麦家的读书计划

麦家：我要用20年时间，陪读者读完1000本名著麦家：写在“家人”超百万之喜悦时

本周共读回顾

《布鲁克林有棵树》①：出版近百年，这本“世纪之书”具象信念的光芒

《布鲁克林有棵树》②：哪怕物质贫乏，爱依然是富足身心的滋养

《布鲁克林有棵树》③：童年的美好，总会在某个瞬间悄然退场

《布鲁克林有棵树》④：与过去告别，是疼痛中走向新生的动人力量

《布鲁克林有棵树》⑤：人生的许多事与愿违里，该有些勇敢的倔强

《布鲁克林有棵树》⑥：如果天堂树会说话，它一定不怕万人阻挡

领读人 · 驿路奇奇

以书为路共温情，淋漓书写漫天游。

主播 · 金姿

喜欢看书与电影，希望用声音温暖文字温暖你。

文案编辑：何佳丽

视频编辑：缪梦涵

运营：馬車夫斯基

图片：文中插图来自公共版权网站，非商用