《布鲁克林有棵树》④：与过去告别，是疼痛中走向新生的动人力量

陪你读1000本书 |第402本

世界很大，文学更大。今天是我们陪你读书的第2860天，共读第402本书美国作家贝蒂·史密斯的作品《布鲁克林有棵树》。

《布鲁克林有棵树》

在昨天的共读中，我们跟随弗朗茜一家辗转于各个街区。随着孩子们慢慢长大，他们进入了学生时代，弗朗茜甚至还经历了一次转学。

面对成长的烦恼，外界带给姐弟俩的除了屈辱，也有理解和包容。毕竟，弗朗茜的首个谎言没有被过分指责，反而帮助十岁的她确立了写作的自信。

不过，撒谎并没有因此完全杜绝，随着青春期的到来，孩子们将要面对的麻烦只会更多，对此他们是被动接受，还是调整状态重新上路？

欢迎进入今天的共读。

感恩节过后，就迎来了圣诞节。

在布鲁克林，圣诞节是段迷人的时光。学校里传来的《圣诞颂歌》、街道上琳琅满目的橱窗，都是节日氛围的可靠迹象。

对于弗朗茜来说，能透过玻璃窗尽情欣赏那些玩具，几乎跟真正拥有它们一样棒。

旱冰鞋、雪橇、洋娃娃……每一样商品都激发了她无尽的想象，她一边看一边给它们编故事，应接不暇的视觉冲击和不停动脑的疲惫，令她眼花缭乱，头昏脑胀。

还有圣诞树，云杉在节日前一周就被运到了街区，在商店旁的路边斜倚着，展现芬芳。

只有少数人会去买树、询价，更多的人只是上前碰碰枝条，偷偷摸摸地扯几根云杉上的松针，释放出些许树香。

这片街区还有个残酷的习俗，如果平安夜午夜将至时那些圣诞树还未被卖掉，那么留在店里的树就会被抛出。

于是，会有孩子站出来承受抛来的树，如果接树的孩子没有被砸到，那么抛过来的树就归他所有。

通常只有最强壮的男孩子才拥有接树的特权，这一年，面对十英尺高、价格最贵、未被卖出的树，弗朗茜说想试一试。

在人们轻蔑的眼神中，她还叫来了弟弟尼利一起接。出人意料的是，店主同意了他们这看似不符合规则的玩法，并且两人真的靠勇气赢得了社区内最大的一棵树。

不过，由于这树实在太大，弗朗茜和弟弟只能一寸寸挪回家。一路上，很多人投来羡慕的眼光，也有人出钱想要把树买下来，但姐弟俩不为所动，还是一门心思往家奔。

某种程度上来说，花很长时间才把树弄回去也是件好事，这拉长了他们的胜利时光。

每年圣诞，都是诺兰家最有仪式感的节日，互送礼物当然必不可少。

孩子们收到礼物是衣服、玩具和明信片，作为回礼，弗朗茜亲手给每个人做了礼物，但在妈妈看来，她的心意还是没有弟弟尼利买到的彩色条纹棒棒糖讨喜。

这一年的圣诞，还发生了另一件事。

弗朗茜又撒谎了，而且还是在一个盛大的活动现场。那天有圣诞剧和送礼物环节，为了得到一个漂亮的洋娃娃，她谎称自己跟送洋娃娃的小女孩同名，都叫“玛丽”。

回家后，弗朗茜不敢告诉妈妈真相，她谎称那是自己的奖品，私下里却把这件事编成故事，故事里的小女孩为了洋娃娃放弃永生，甚至愿意忍受炼狱之苦。

但是，这一次，编故事并没有让她感觉到解脱，百般纠结之下，她决定把“玛丽”作为天主教坚信礼时的中间名，并且为此请教了妈妈。

妈妈告诉她一个坏消息，她受洗的名字叫弗朗茜。

不过，也有个好消息，弗兰茜还有个大名，用了外婆的名字，确实叫“玛丽”，全名是“玛丽·弗朗西丝·诺兰”。那一刻，弗兰茜无比激动，几近释然。

第二年夏天，约翰尼突发奇想，决定带着孩子们乘船出海，去感受布鲁克林海岸的大洋。

结果因为缺乏涉水经验，这位父亲出尽洋相。再加上他没有照看好一双儿女和同去的邻居小朋友蒂莉，回来后备受女人们的苛责。

不过，当孩子们回想起这段经历，除了嘲笑父亲的窘态，也记住了他那句经典的话，“哪怕落水也没关系，这就是生活！而且，乘船出海远离一切好像也不错。”

对弗朗茜来说，更加记忆犹新的事，发生在她接近十三岁那年的夏天。

“今天，我是个女人了”，她在日记中写道，那是她初潮来临的日子。

还是那年夏天，她此生最快乐的日子之一也出现了。一篇名为《冬日》的作文获得发表，那是弗朗茜的文章。人生中第一次看到自己的名字变成铅字，她不仅兴奋，还急着与人分享。

同一年，还出了两件大事：第一，欧洲开战了；第二，有匹马爱上了艾薇姨妈。如果再具体点，就是姨夫生病期间，替他送货的姨妈因为爱护一匹马，与之结下了深厚的情谊。

弗朗茜过完十三岁生日不久，父亲生病了。此后，他先后出现了手抖、做噩梦等症状，哪怕是打零工的工作，最后也很难支撑了。

除此之外，他们所在的街区还发生了强奸犯杀人案。

和其他家庭不同，弗朗茜妈妈不会在孩子面前谈“性”色变，所以她在正当的年纪懂得了很多相关的知识。但哪怕是一直正确引导，强奸犯的事还是会令父母不安。

为了保护女儿，爸爸约翰尼借来了手枪，妈妈凯蒂开始在孩子放学的时间段更加留心。

某天，那人真的从地下室入口走出来了，弗朗茜动不了，喊不出，场面一度陷入僵持。

还好凯蒂出现，她跪在一级台阶上，举起围裙下的枪，穿过两根栏杆之间的空隙，对准那家伙露在外面的下体，扣动了扳机。

整件事结束后，弗朗茜的手指僵在栏杆上完全不能动，她几乎是被拖着回家的。

警察赶到时，拿了酒给夫妻俩压惊，而弗朗茜则被告知她只是做了一场梦。后来，凯蒂成了街区的女英雄，还获得了表彰，她也因此与麦克沙恩警官有了一些交流。

麦克沙恩警官甚至当场暗下决心，“总有一天，她会成为我的老婆。如果上帝愿意，她也愿意的话。”

而凯蒂则在告别前留下一句，“麦克沙恩警官，希望有朝一日，您能过上应有的幸福日子。”

强奸犯风波过后，弗朗茜家的气氛发生了微妙的变化。

约翰尼不喝酒了，他也不上班，但是他的状态却跟喝了酒似的，甚至已经两周多没跟家人说过话了。

吃不下东西、被没收工会徽章，就连引以为傲的唱歌也受到了嘲笑，连番打击让约翰尼渐渐颓废下去，他甚至在某天半夜从家里失踪了。

后来，他被发现倒在了一户人家门口，又由警察送到了一家天主教医院。凯蒂赶到时，他还有气息，但最多只能活几小时了。孩子们是隔天才得到消息的，母亲想让他们再拥有一个不悲伤的夜晚。

没错，约翰尼死了，死在了圣诞节当天。医生给的结论是，急性酒精加肺炎。但凯蒂不想让孩子们因“酒鬼父亲”这个坏名声受到牵连，因此在神父的帮助下，极力促成了死因报告上只体现“肺炎”二字。

令人欣慰的是，很多人参加了葬礼。

工会的人来了，警察来了，约翰尼的几十个朋友来了，就连一部分邻居和酒吧老板也来了，每个人都送来了鲜花，这让凯蒂一下子觉得有很多人惦记着约翰尼，这感觉真的很好。

诺兰一家出去的时候，还有邻居帮忙打扫房间，准备食物，一切悄然完成，贴心异常。这些善意当然令人感动，可是想到斯人已逝，凯蒂还是忍不住大哭起来。

孩子们的情绪虽然看上去没那么激动，但他们心里知道，童年时光就此结束了，而且就在爸爸去世的那一天。

尽管想念仍在继续，但生活总要向前。

随着约翰尼的去世，家里的经济来源又少了一部分，再加上凯蒂发现自己再次怀孕，家里的开销只会进一步增加。

姐弟俩恐怕不能去上学了。一筹莫展之际，酒吧老板麦克加里蒂先生提供了工作机会，他希望由弗朗茜替他家料理家务，她的弟弟则负责收拾厨房，而且工作时间安排合理，并不会耽误上学。

一切似乎恢复了平静，直到弗朗茜把对爸爸的思念写进作文里。老师告诉她：酒鬼不值得赞美，而且穷人之所以穷，都是因为懒得工作，懒惰毫无美感可言。

自此，弗朗茜与英语作文老师有了隔阂。她想了又想，她依然爱自己的父亲，而且她也并不觉得写出他真实的样子有什么问题。由此她想，如果接受教育会让她羞于面对自己的一切，那她宁愿不接受教育。

就这样，她等来了毕业。不过，因为英语作文老师的偏见，她拒绝再写作业。此后，她确实付出了代价，不仅失去了写毕业大戏的机会，成绩单上的英语作文还因此得了C。

妈妈跑去参加了弟弟的毕业典礼。

另外还有很多不如意折磨着弗朗茜的内心。但当她看到约翰尼亲笔写下的卡片，“献给弗朗茜，恭喜毕业！爱你的，爸爸”时，一切都不重要了。

是的，爸爸早就想好了要给她送花，他一直是爱自己的，哪怕他已经不在了，依然会持续地爱着自己的女儿，直到永远。

哪怕童年会有退场，回首之时依然是值得珍惜的独家记忆。

随着弗朗茜和弟弟的毕业，以及家里又添新成员，他们的人生即将步入新的阶段，家里家外会发生哪些变化？他们又会如何塑造自己，在混沌中慢慢成长？

敬请期待明天的共读。

了解谷主麦家的读书计划

麦家：我要用20年时间，陪读者读完1000本名著麦家：写在“家人”超百万之喜悦时

本周共读回顾

《布鲁克林有棵树》①：出版近百年，这本“世纪之书”具象信念的光芒

《布鲁克林有棵树》②：哪怕物质贫乏，爱依然是富足身心的滋养

《布鲁克林有棵树》③：童年的美好，总会在某个瞬间悄然退场

领读人 · 驿路奇奇

以书为路共温情，淋漓书写漫天游。

主播 · 金姿

喜欢看书与电影，希望用声音温暖文字温暖你。

文案编辑：何佳丽

视频编辑：缪梦涵

运营：馬車夫斯基

图片：文中插图来自公共版权网站，非商用