《布鲁克林有棵树》③：童年的美好，总会在某个瞬间悄然退场

陪你读1000本书 |第402本

世界很大，文学更大。今天是我们陪你读书的第2859天，共读第402本书美国作家贝蒂·史密斯的作品《布鲁克林有棵树》。

《布鲁克林有棵树》

昨天，我们得以近距离感受弗朗茜的童年，对她家院子里的天堂树、她父母的性情、她的成长环境，以及父母之间的爱情与差异都有了比较全面的了解。

虽然，这个家庭并不完美，甚至有些贫困，但爱和温暖就是孩子成长路上最大的底气。

随着孩子一天天长大，这个家庭又会面临哪些问题？为了消解约翰尼酗酒等行为造成的不良影响，他们一家又做了哪些努力？

让我们一起进入今天的共读。

在凯蒂和约翰尼结婚后，他们本来住在威廉斯堡的博佳特街。

两个孩子接连出生，约翰尼便开始习惯性酗酒，无奈的凯蒂有段时间只得把他关了起来。

约翰尼大闹，凯蒂的姐姐茜茜前来劝导并平息了事态。

自那以后，夫妻二人的心结虽然解开了，约翰尼在邻居间却留下了难以消除的坏印象。

于是，凯蒂决定搬家。

她在洛里默街找到一所新房子，他们的邻居层次似乎提升了不少，多数是邮递员、消防员和店铺老板这类人。

这处住所是凯蒂用以工抵租换来的，甚至还有一个浴室。

另外，每间卧室都有窗户，秋冬两季温暖宜人，居住舒适度很高。

日子一天天过，他们依旧坚持睡前阅读，这本来是个好习惯，却间接造成了弗朗茜的交友困难。

因为，她总是引用书里那些似懂非懂的话，周围的孩子们都离她远远的。

比如有一次，四五岁的弗朗茜面对嘲笑时下意识地回怼，“你都不知道自己在说什么，你不过是满心喧哗与骚动却微不足道的人罢了。”

幼小的年龄与成熟的语言形成巨大的反差，她甚至会脱口而出亚当和夏娃。

所以，她没有朋友，只能独自玩耍，还要装作对此不屑一顾，以免家人担心。

除了没有玩伴的孤独，在新家的日子还算快活。

但茜茜姨妈好心办坏事，因她而起的三轮脚踏车事件和气球事件直接让诺兰家颜面扫地，这对他们一家来说无疑又造成了危机。

两件事的具体细节是这样的：

茜茜姨妈私自决定把无意中看到的三轮车给诺兰家的两个孩子骑，却遭人举报是“小偷”，并且找来了警察。虽然最后事态得以平息，却还是不可避免地让人议论纷纷。

另一件事则更加离谱。

某天，赶着去约会的茜茜姨妈，把弗朗茜姐弟单独留在了家里。

孩子们出于好奇打开了茜茜姨妈留下的一个盒子，通过包装上的图案判定，他们误以为里面是香烟。

实际上，里面是超出他们认知的避孕产品。

于是，那东西被他们系在了一根线上，放出了窗外。

见此情景的邻居们自然对诺兰家颇有微词，而他们自己，直到约翰尼回家才发现事情已无法挽回。

两件事过后，诺兰一家再次搬离，这一次他们到了格兰德街。

虽然生活环境大不如前，就连卫生间也要与人共用，但好在有屋顶，可以眺望不远处的威廉斯堡大桥。

除此之外，院子里也有棵树，前屋里甚至有架钢琴，这都是让人觉得奇妙的事。

关于这架钢琴，虽然约翰尼会简单的弹奏和歌唱，不过它的作用远不止于此。

诺兰一家刚安顿好，凯蒂就拜访了宣传要开钢琴课的女士。

那是两位“提莫尔小姐”，莉齐教钢琴，玛吉教声乐，每堂课收费二十五美分。

凯蒂当然拿不出这笔钱，但是她有别的东西作为交换。

她提出为提莫尔姐妹俩做一小时家务，抵每周一次的钢琴课学费。

谈判间，她还用“时间就是时间，无高低贵贱之分”碾压了莉齐小姐认为自己的时间更值钱的观点。

更棒的是，每堂课后，凯蒂会把自己学到的东西教给孩子们，再让他们每天练习半小时。一段时间后，三人都学会了弹钢琴。

诺兰家对孩子的精神富养无处不在，试问有几个父母在经济拮据的时候还能坚持这么做。

很快，孩子就到了要上学的年龄。为了让姐弟俩彼此照应，凯蒂甚至让弗朗茜晚上一年学。

不过，在上学之前，孩子们还要过疫苗这一关。

倒不是他们怕疼，实在是穷人家的孩子会遭遇过多的拷问和审视。

而且，整个打疫苗的过程没有母亲的陪伴。

这一次，当然有姐弟俩把母亲的叮嘱抛到脑后，没有把自己洗干净再出门的过失。但医生和护士当面议论孩子，实在也是没有任何职业操守而言。

令人欣慰的是，弗朗茜已经学会了保护弟弟。

她不仅听懂了大人们的谈话，并且还赶在弟弟尼利打疫苗之前说了这样一番话，“下一个是我弟弟。他的胳膊也跟我的一样脏，请别吃惊。您不用告诉他。您已经告诉我了。”

何止是医院，歧视也来自学校。

一个可怕的真相是，那些最残忍的、认为穷人家孩子不配活着的老师，恰恰跟这些贫苦的孩子来自相似的家庭。

他们的心态极其扭曲，仿佛苛待这些不幸的小家伙，就能抹掉他们令人恐惧的出身。

妈妈很忙，爸爸要么喝酒，要么打零工，姐弟在学校的日子自然无人照拂。

弗朗茜开始想念茜茜姨妈，尽管她口碑欠佳，经常干一些荒唐事，但她对孩子们的爱是真的。

艾薇姨妈和外婆玛丽·罗梅利有时会来看他们，但顾忌着约翰尼对“气球事件”的介怀，她们在诺兰家绝口不提有关“茜茜姨妈”的任何事。

可越是这样，越让弗朗茜觉得，她的生活少了点什么。

要知道，茜茜在鲁莽之余有着正确的判断力，她还具备清晰又直接的解决问题的方式，这些都是极其美好的品质。

可能信念的力量，也可能是任何阻隔都无法切断亲情，茜茜姨妈真的出现了!

她默默在校外关注弗朗茜，并且在这孩子因为尿裤子感到羞愧时及时出现。除了劝导，还有行动。

她果断做出一连串决定: 从编造肾病，到谎称自己有个警察男友，不打草稿就一气呵成。

虽然她的方式一向简单直接，但的确有效。这一次不仅改变了老师的态度，还改变了弗朗茜在学校的待遇。哪怕她后来转学，依然对此记忆犹新。

说到弗朗茜转学，父亲约翰尼功不可没。

他的体贴总算有用武之地了。为了不必因转学而搬家，约翰尼给学校写了封亲笔信，他说弗朗茜要跟亲戚同住某处，所以想转学。

此外，他也写了尼利会继续在家住，所以不需要转学。最后，他签上名，还郑重地在名字下画了条线。

不出所料，弗朗茜顺利转学，并且过得十分开心。

她不仅由此看到出生地之外的新世界，也明白了新的世界并非遥不可及。

正因如此，她一直小心翼翼，努力做个好学生，哪怕每天为了上学要走过四十八个街区都毫无怨言。

而且，这一路她还有了新的情感寄托。每天经过那座她谎称搬入的房子时，她都会感激又深情地看看它，仿佛她真的把自己的一部分留在了那里。

一切都很顺利，直到那一年的感恩节。弗朗茜从老师手中要来南瓜馅饼，并编造了一个帮助穷困双胞胎姐妹的谎言。只可惜，她被识破了。

老师没有责怪她，而是告诉她遇到问题不要编故事，实在想编，可以把实情说出来，把杜撰的版本写下来，避免混淆现实与想象，这个方法确实有效。从此，弗朗茜的确坦诚了很多，也是从那时候开始她立志要当作家。

家人的陪伴与呵护，不经意间收获的踏实和温暖，都把这个女孩包裹在爱里，让她哪怕身处困境，也会笑对未来。

可是，人总要长大，人的一生也不会总是风平浪静，随着年龄的增长，童年未曾出现的烦恼会缓缓袭来，让人感受到前所未有的压力。

在新的人生阶段，弗朗茜的故事又会如何发展呢？她身边的人是否会一直都在呢？

敬请期待明天的共读。

了解谷主麦家的读书计划

麦家：我要用20年时间，陪读者读完1000本名著麦家：写在“家人”超百万之喜悦时

本周共读回顾

《布鲁克林有棵树》①：出版近百年，这本“世纪之书”具象信念的光芒

《布鲁克林有棵树》②：哪怕物质贫乏，爱依然是富足身心的滋养

领读人 · 驿路奇奇

以书为路共温情，淋漓书写漫天游。

主播 · 金姿

喜欢看书与电影，希望用声音温暖文字温暖你。

文案编辑：何佳丽

视频编辑：缪梦涵

运营：馬車夫斯基

图片：文中插图来自公共版权网站，非商用