《布鲁克林有棵树》①：出版近百年，这本“世纪之书”具象信念的光芒

陪你读1000本书 |第402本

贝蒂·史密斯是谁？

1896年，出生在美国布鲁克林的一个普通人家。

作为习惯性聚焦底层移民生存挣扎与精神成长的作家，她是当之无愧的“平民史诗”书写者。

本周，我们将跟随作者，回到20世纪初的布鲁克林，一起感受那片土地上人们的悲欢离合。

世界很大，文学更大。今天是我们陪你读书的第2857天，共读第402本书美国作家贝蒂·史密斯的作品《布鲁克林有棵树》。

《布鲁克林有棵树》

那时候的她，叫伊丽莎白·韦娜。

“史密斯”是她丈夫的姓，“贝蒂”是德语里“伊丽莎白”的简略发音。

她的父亲是第一批移民到美国的德国人，这个男人长期酗酒，把整个家庭拖入潦倒境地。

尽管作为清洁工的母亲一直努力工作、勤勤恳恳，但一家人的生活依旧十分拮据。

贝蒂出生时，全家人原本住在埃文街207号，也就是如今的纽约曼哈顿大道。

四岁时，她跟随父母搬到斯塔格街227号，之后又多次辗转搬家，先后住过蒙特罗斯大道和霍普金斯大道的各种经济公寓。

记忆里，他们最后一处落脚的地方，是位于布鲁克林威廉斯堡社区附近格朗街的一间经济公寓。

这间公寓，便是小说《布鲁克林有棵树》的创作基础。

受家庭经济状况的影响，贝蒂没能完成学业，她很早就离开了学校，只拿到了小学毕业证。

不过，凭着超强的信念，她坚持自学，并且在成年之后获得了去密歇根大学学习的机会，并先后涉足新闻、戏剧和文学等领域。

在密歇根大学学习期间，她开始尝试创作剧本。

凭着对学习的热情、敏锐的观察和对学习机会的珍惜，贝蒂不仅通过戏剧作品获得奖学金，还借机参加了耶鲁大学戏剧学院的培训项目。

20世纪30年代末，贝蒂开启了小说创作。

她一生共出版了四部小说，分别是《布鲁克林有棵树》《明天会更好》《清晨欢愉》和《玛姬，就现在》。

这其中有三部都是以布鲁克林为背景创作的，足见这一生存土壤对贝蒂的强大影响力。

迄今为止，虽然贝蒂的相关作品在全球的影响力在增强，但其它小说的知名度显然无法与处女作《布鲁克林有棵树》相提并论。

很多朋友可能会好奇，《布鲁克林有棵树》这本书为何能长时间收获如此高的关注度，它究竟有着怎样的魔力？是故事情节跌宕起伏，还是创作手法有趣新奇？

如果你也这么想，那看过作品简介之后，多半会失望。因为，作为贝蒂的第一部也是最重要的一部小说，书里没有任何怪诞离奇、动人心魄的桥段，只有平实亲切的语言、细致入微的描写。

作为纽约公共图书馆严选的“世纪之书”，《布鲁克林有棵树》的全球销量已超过千万册，由其改编的音乐剧，在1951年时就已上演267场。

它是很多人眼中“美国版的《活着》”，但故事里只有疼痛，没有绝望，看过的读者都能在人性的剖面中找到救赎的力量。

这让人想起萧红，想起李娟，她们有着女性的独特视角与细腻笔触，她们的书写不追求字句的华丽，更像是把内心感受到的世界“翻译”给读者看。

贝蒂也是如此，她把自己的经历自然而然融入成书里故事的一部分，书中主人公的成长轨迹与书外作者的蜕变之路在不觉间交叠重合。

小说的主人公名叫弗朗茜·诺兰，和作者贝蒂一样，她也出生在布鲁克林，父亲习惯性酗酒，靠母亲微薄的收入支撑整个家庭。

贫穷、移民、酗酒、骗局、家庭、教育、歧视、爱情……

这些议题在书中被直接或间接提出，故事中的人物在理想与现实的夹缝中求生存，支撑他们走下去的，是“坚韧”“初心”“不离”“不弃”，正是这些能量给了他们顽强走下去的勇气。

哪怕贫穷，故事里的人物感受到的也并不都是窘迫。

在诺兰家，即使生活谋生困难，依然有倒掉咖啡的特权、有接受教育的特权、有培养爱好和承载想象的特权。

整本书读下来，不会让人有唏嘘之感，相反，通过作者的表达，你会深深觉得：世间的一切苦难，似乎都能在书中找到救赎。

父亲的慈爱跨越了生死阻隔，在女儿毕业当天收到的花束和亲笔书写的卡片中得以发酵蔓延。

母女相似的性格，是天然的隔阂屏障，却也在特定的时刻碰撞出火花。借由母亲视角和女性视角的双重代入，她们互相理解反而增加更多契机。

随着小女孩弗朗茜慢慢长大，她渐渐长出悲悯的心，在小时候常去的糖果店买下洋娃娃，只为实现儿时“让一个小孩免费得到某样东西”的愿望。

这些行为，是超越原生环境之上的某种表达。

我们从中感知到的，是面对生活的残酷时，遗忘和牢记不是非此即彼的选择题，哪怕牢记，也可以生出更多的同理之心。

回到篇首提到的天堂树，细细品味，不难发现它是与书中人物气质、内核相通的共同体。

虽然它不是美国的原产树木，也并非四季常绿，但因其生长速度极快，适应能力极强，是当之无愧有着强大“树魂”的不屈物种。

这就好比移民到美国的弗朗茜一家，尽管融入主流社会困难重重，但最终依然“得偿所愿”。

联想到这个时代的我们，或许行路各有不同，成就有大有小，但不妨碍我们为《布鲁克林有棵树》这同一个故事感动，更不妨碍我们从书中人物身上找到“坚持之心”和“奋斗之情”，进而发掘自我救赎的力量之源。

成长是道选择题，书里人物基于主客观因素的共同作用，做出了相应抉择，在有些人看来可能未必最好，但不可否认，他们无一例外地从自己的选择中汲取到了得与失、爱与美赋予的能量，那无疑是值得玩味一生的课题。

通过对作者和人物的简略生平的粗略扫描，我们得以拼凑出《布鲁克林有棵树》的点滴碎片，明天的共读我们将从弗朗茜的童年和家庭生活出发，以旁观者的视角细致观察、感受努力活着的意义和坚守信念的光芒。

敬请期待。

领读人 · 驿路奇奇

以书为路共温情，淋漓书写漫天游。

主播 · 金姿

喜欢看书与电影，希望用声音温暖文字温暖你。

文案编辑：何佳丽

视频编辑：缪梦涵

运营：馬車夫斯基

图片：文中插图来自公共版权网站，非商用