什么是雌竞？什么是双女主？两千多年前的吕雉与戚夫人就是注角

《永巷惊变》

永巷的暮色像浸了血的纱，我隔着朱漆屏风看戚懿跪在廊下。她鬓边沾着草屑，月白羽衣上糊着褐色的粟米浆——这是她在舂房跪了三个时辰的印记。宫人们垂手侍立，青铜灯树的光在她颈间投下细碎阴影，像极了当年彭城战败时，我被楚军羁押在帐外，看项羽的剑刃在月光下划出的冷光。

"皇后娘娘，戚夫人说..."女官欲言又止，手中托盘里的药盏腾起袅袅白烟。我拨弄着护甲上的绿松石，忽然想起戚懿第一次见我时，穿着楚地特有的连枝纹锦袍，腰间垂着十二根玉珩，走起路来环佩叮咚。那时她才十六岁，眼睛像淬了蜜的琥珀，跪在椒房殿的青砖上给我奉茶，指尖的凤仙花汁染红了茶盏边沿。

"把药给她。"我淡淡开口，看着女官将安神汤递到戚懿面前。她别过脸去，脖颈上的勒痕在烛光下泛着青白——那是前日她撞柱寻死时留下的。我忽然笑了，笑声惊起檐角栖息的寒鸦："戚懿，你以为我会像当年项羽对太公那样，把你悬在城头威胁汉王？"

她浑身一颤，终于抬头看我。曾经能歌善舞的戚姬，如今眼底布满血丝，嘴唇干裂得渗出血痕。我记得刘邦临幸她的第一夜，我在椒房殿数了三千六百颗铜漏，听着未央宫外的更声从一更到五更。后来她怀上如意，总爱摸着隆起的小腹在我面前晃，说梦见赤龙盘柱，是天子之兆。

"你该庆幸，"我起身走向她，裙裾扫过青砖上的水痕，"汉王临终前要我发誓保全如意性命，要我允你去赵国做太后。"指尖掠过她凌乱的发丝，曾经乌黑如瀑的长发，此刻结着草籽和米糠，"可你偏要在舂房唱那首《舂歌》，让全长安的人都听见'子为王，母为虏'。"

戚懿突然剧烈颤抖，安神汤泼在地上，蒸腾的热气里她的声音像浸了冰："你早就想杀我，从汉王要改立如意为太子那日起！"

我忽然怔住。记忆翻涌如潮，荥阳被困的二百八十日，我被项羽扣在军中做人质，吃的是麸饼喝的是浊酒，还要强颜欢笑给项伯梳头。而此时的戚懿，正被我幽禁在永巷舂米，每日两餐粟米饭，比我当年的待遇好了十倍。刘邦病重时，她日日在床前唱楚歌，说如意聪慧类父，该立为储君——那时我就该知道，女人的天真比男人的野心更可怕。

"你以为我在乎太子之位？"我忽然蹲下身，与她平视，"我在乎的是，当我带着盈儿在楚营做俘虏时，你在汉王身边承欢；当我为盈儿求张良请商山四皓时，你在椒房殿给汉王跳折腰舞；当我拔下头上金簪给盈儿凑学费时，你的妆匣里堆满了西域进贡的琉璃珠。"

戚懿的瞳孔骤然收缩，显然没料到我会提起这些陈年旧事。她不知道，每次她向刘邦撒娇索要封赏时，我的绣绷上就多一道血痕；每次她抱着如意在宴席上献唱时，我的指甲就掐进掌心的软肉。但我都忍了，因为我知道，在男人的天下里，女人的争斗从来不是靠歌声和舞姿，而是靠隐忍和筹谋。

"汉王临终前，把玉圭交给我时说，"我从袖中取出那枚刻着云雷纹的玉圭，在戚懿面前缓缓转动，"吕稚，你要护着盈儿，也要护着如意。"玉圭的冷光映出我自己的脸，三十七岁的面容，眼角已有了细纹，鬓角也添了白发，"所以我封如意为赵王，赐他赵国三万户食邑，允你随他去邯郸做太后——只要你不再提那荒唐的太子之位。"

戚懿突然笑了，笑声里带着疯狂："可你还是把我留在长安，让我在永巷舂米！你怕我去了赵国，联合诸侯造反是不是？你根本不信任我们母子！"

我站起身，拍了拍裙上的尘土："信任？在这宫里，信任比玉璧还易碎。当年我信任汉王会接我回关中，结果他带着你在定陶享乐；我信任萧何会忠心辅佐盈儿，结果他转头就帮韩信求封齐王。"望向永巷深处的舂房，木杵撞击石臼的声音此起彼伏，"戚懿，我留你在长安，是给你留一条活路。只要你安分守己，等盈儿坐稳皇位，你母子终有团聚之日。"

她却突然抓住我的裙摆，指甲几乎掐进我的皮肉："可你让人在米袋里放白发！三根白发，是诅咒我早生华发，还是提醒我你才是执掌生杀的人？"

我冷冷看着她，这个曾经只会跳舞唱歌的女子，此刻眼里全是怨毒。她终于看懂了那三根白发的含义——白发如新，旧情已灭。刘邦对她的宠爱，就像那三根混在新谷里的白发，再鲜亮的新米也掩盖不了岁月的痕迹。

"是提醒你，"我抽出裙摆，任由她跌倒在地上，"这宫里的规矩，从来不是靠男人的宠爱来维持。当年我能从楚营活着回来，靠的不是汉王的思念，而是我自己的手段。你若想让如意活着，就该学会闭嘴。"

转身离开时，身后传来戚懿的哭声，像一把钝刀在割我的心。不是为她，而是为当年那个在楚营里盼着丈夫来救的自己。原来女人最大的愚蠢，就是相信男人会为了情爱放弃权力。刘邦爱戚懿吗？当然爱，但他更爱江山，所以临终前才会把权力交给我，而不是戚懿母子。

回到椒房殿，盈儿正在灯下读书，案头放着我送他的《韩非子》。他抬头时，眼尾的红痕让我心中一紧——自从如意被接到宫中，盈儿就日日陪着这个异母弟弟，同吃同睡，连如厕都要牵着他的手。可他不知道，就在刚才，我命人在如意的膳食里加了少量的附子，让他夜夜腹痛不止，只为让盈儿相信，我在"保护"如意免受暗害。

"母后，戚夫人她..."盈儿欲言又止，手中的竹简在晃动。

我走到他身边，替他整理衣襟："盈儿，你可知当年在楚营，项羽要煮了太公，汉王怎么说？他说分我一杯羹。"指尖抚过他单薄的肩膀，"帝王家的亲情，从来都是权力的附属品。戚夫人若真为如意着想，就该乖乖去赵国，而不是在这里唱反歌，让天下人以为我吕氏苛待先帝宠妃。"

盈儿突然握住我的手，眼中泛起泪光："可如意才十岁，他什么都不懂..."

"他不懂，他母亲懂。"我打断他，声音里带着不容置疑的冷硬，"戚懿在舂房唱的每一句歌，都是在向天下宣告，我吕雉虐待先帝嫔妃，残害庶子。她这是要把你架在火上烤，让诸侯以为你容不下兄弟，让大臣以为你母族专权。"

看着盈儿渐渐惨白的脸，我知道他懂了。这个善良的孩子，终究要学会在权力的漩涡中生存。就像当年我学会在楚营里察言观色，学会用笑容讨好项伯，学会在刘邦面前隐藏自己的锋芒。

三日后，戚懿又在舂房唱起了《舂歌》。这次她的声音更大，连未央宫外的百姓都能听见。我坐在凤仪殿，听着女官禀报，手中的绣针突然刺破指尖，鲜血滴在绣着龙纹的缎面上，像一朵盛开的红梅。

"去把赵王请来。"我擦去血迹，对女官说，"就说皇后娘娘要给他讲个故事。"

如意被带来时，穿着赵王的朝服，小脸冻得通红。盈儿特意给他做的玉佩挂在胸前，是两只交颈的瑞兽。我看着这个像极了刘邦的孩子，突然想起他刚出生时，刘邦抱着他说"此子类我"，眼中满是欣喜。而那时的盈儿，正因为体弱被太医断言难活过十岁，在乳母怀里奄奄一息。

"如意，你知道为什么你母妃一直在永巷舂米吗？"我让他坐在身边，替他暖着冰凉的小手，"因为她做错了事，说了不该说的话。"

如意抬起头，眼睛里满是困惑："母妃说，她想回赵国，想陪我一起长大..."

我叹了口气，摸着他的头发："只要你母妃不再唱歌，不再说那些让天下人误会的话，本宫就送你们去赵国。"从袖中取出一个锦盒，里面是赵王的印玺和符节，"你看，这是赵王的信物，只要你母妃答应不再生事，你们明日就能启程。"

如意的眼睛亮了起来，伸手就要去拿锦盒。我却突然合上盒盖："不过，在走之前，你要帮本宫一个忙。去告诉母妃，就说赵王殿下想早日回封地，让她别再唱那些伤心的歌了。"

孩子终究是孩子，他高兴地点点头，蹦蹦跳跳地离开了。看着他的背影，我知道，这是戚懿最后的机会。如果她肯低头，我愿意兑现诺言，放他们去赵国。毕竟，盈儿需要一个仁厚的名声，而我也不想背负杀先帝血脉的罪名。

但戚懿终究没让我失望。当晚，永巷传来消息，她砸了舂米的木杵，对着前来送饭的宦官大骂吕雉毒妇，说迟早有一天如意会起兵为她报仇。我捏着报信的竹简，忽然笑了——她终于露出了爪子，那就怪不得我了。

惊蛰那日，春雷滚滚。我命人在如意的粥里下了鸠酒，看着他在盈儿的怀里抽搐，看着盈儿哭到晕厥。史官记载"赵王暴毙"，却不知道，这杯毒酒原本是给戚懿准备的。当我看着戚懿被拖进密室，看着她的长发被剪下，指甲被拔掉，我忽然想起刘邦临终前的话："吕稚，莫要太苛待她们。"

苛待？不，这是她自找的。如果她肯像薄姬那样隐忍，带着儿子去代国做个安分的太后，何至于此？可她偏要挑战我的底线，偏要让天下人以为我吕雉容不下她，那就别怪我让她成为警示后宫的活标本。

"人彘"做好的那一日，我特意让盈儿来看。他颤抖着问"此非人所为"，我却在珠帘后冷笑。盈儿啊，你可知，当年在楚营，我见过比这更残酷的刑罚？项羽的楚军，把降卒二十万活埋，把忠臣剜目割舌，比起他们，我对戚懿已经算仁慈了。

戚懿的惨叫在永巷回荡，可我知道，这声音很快就会消失。她的舌头被割了，眼睛被挖了，耳朵被熏聋了，只有鼻子还能闻到臭味，只有心脏还在跳动——这是我特意吩咐的，要让她活着，却生不如死。

最后一次去看她时，她泡在装满粪水的瓮里，长发散落在水面，像一团乱麻。我蹲下身，看着她溃烂的眼皮在动，知道她还能听见我的声音："戚懿，你输就输在不懂，在这宫里，女人的战争从来不是靠男人的宠爱，而是靠脑子。你以为唱首歌就能打动天下人，就能让诸侯起兵反我？你错了，这天下只认实力，不认眼泪。"

她喉咙里发出含混的声音，像是在咒骂，又像是在哭泣。我站起身，整理好衣饰："放心，我会让人好好照顾你，直到你咽下最后一口气。毕竟，你活着，才能让后宫的女人们知道，挑战皇后的下场是什么。"

离开永巷时，春风拂过宫墙，带来远处的歌声。不知道哪个宫人在唱楚歌，曲调悲凉，却让我想起当年在沛县，嫁给刘邦时的情景。那时的我，以为嫁个亭长就能安稳度日，却没想到，这一脚踏进了权力的深渊，再也无法回头。

戚懿的悲剧，何尝不是我的悲剧？我们都被困在这宫里，困在男人制定的规则里，要么赢，要么死。她选择了用情感对抗权力，而我选择了用权力保护自己和孩子。在这场雌竞中，没有赢家，只有幸存者。

永巷的门在身后关闭，阳光依旧明媚，可这宫里的女人，谁又能真正得到自由？戚懿的故事，终将成为史书里的几行字，而我的故事，还在继续。只要权力的游戏不停，后宫的争斗就不会止息。这，就是我们女人的宿命。

《永巷雌风》

永巷的月光碎成银箔，我握着青铜灯台走过青石巷时，戚懿的舂米声正从东厢传来。木杵撞击石臼的节奏忽快忽慢，像极了她当年在宴会上跳《翘袖折腰舞》时，腰间十二根玉珩相撞的韵律。只不过现在，那双手腕上的金镶玉镯早换成粗麻绳，磨出的血泡混着粟米碎，在月光下泛着暗红。

"娘娘，戚夫人今日多舂了两斗粟米。"值夜女官低头禀报，袖中露出半片染着凤仙花汁的帕子——那是戚懿分给下人的，边角还绣着小小的"如意"二字。我指尖划过灯台边缘的饕餮纹，忽然想起刘邦临终前攥着我的手，掌纹里还留着当年斩白蛇时的刀疤："阿雉，如意母子...你得容着。"

容着？我望着舂房窗纸上晃动的人影，想起彭城兵败那年，我被项羽扣在军中做了二十八个月人质。楚营的夜风里，总飘着戚懿为刘邦唱的《垓下歌》，那时她正坐在汉王新纳的暖帐里，用西域胭脂涂红指尖，哪里知道我在敌营里，为了给盈儿讨一口米汤，不得不给项伯的宠妾梳头到天明。

"去把新制的冬衣给她。"我将灯台递给女官，袖口拂过石墙上的苔藓，"袖口缝三枚银铃，要让她一举一动都有响声。"女官领命退下时，我听见舂房里传来低低的啜泣，混着粟米落地的簌簌声，像极了当年我在椒房殿听见戚懿侍寝时，玉佩撞击床栏的响动。

三日后，赵王封地的邸报送到我案头。十二岁的刘如意在信里说，赵国的胡麻饼比长安的酥，却少了母妃做的蜜渍梅子。我捏着信纸，忽然笑出声——戚懿竟教孩子在信里暗藏玄机，胡麻饼暗指兵马，蜜渍梅子则是"美政"的谐音。她以为用这些小手段，就能煽动诸侯念及"废太子"旧情？

深夜批完奏折，我带着酒壶去了永巷。戚懿靠在舂房角落，怀里抱着我让人送的丝衾，听见脚步声立刻缩成一团。月光从雕花窗格里漏进来，照亮她鬓角新添的几根白发——比我混在米袋里的三根，又多了七根。

"怕什么？"我掀开棉帘，酒香混着粟米的陈味扑面而来，"当年在楚营，我连项羽的剑尖都不怕，何况你？"她慢慢抬头，眼尾的胭脂痕早已褪尽，露出与年龄不符的细纹："你早就想杀我，从汉王说'如意类我'开始。"

酒液在陶盏里晃出涟漪，映着她憔悴的脸。我忽然想起初次见她，是在定陶的军帐里。她跪在刘邦脚边，乌发垂落如瀑，仰头时眼里盛着能溺死人的波光："夫人救命，我全家都被楚军杀了..."那时我刚从楚营归来，衣上还带着囚衣的霉味，却要笑着扶起这个比我小十五岁的美人，亲手给她戴上金步摇。

"杀你？"我饮尽杯中酒，酒液顺着嘴角流进衣领，"你该谢我。若换作薄姬，早把你母子做成肉酱祭旗了。"指尖划过她腕上的绳痕，比昨日又深了半分，"知道为何留你舂米？因为你该尝尝，我在楚营吃的麸饼是什么滋味——每一粒粟米，都是本宫拿尊严换的。"

戚懿突然剧烈颤抖，指甲掐进掌心："你留我活路？你让人在米里掺沙，让我日日咯血！"我看着她胸前剧烈起伏，想起她当年在宴席上故意打翻羹汤，烫伤盈儿的小手，却说是"孩子家的玩闹"。那时盈儿才五岁，手腕上的疤直到十岁才褪去。

"掺沙？"我冷笑一声，从袖中取出装着新谷的锦囊，"这是今秋赵国新贡的粟米，颗颗饱满。至于你说的沙子..."抓起一把粟米洒在她膝头，"是你自己舂米时，把怨气混了进去。"她盯着地上的粟米，忽然疯狂地抓起往嘴里塞，眼泪混着碎屑往下掉："你要折磨我到何时？不如给我个痛快！"

我站起身，整理被泪水沾湿的衣袖："痛快？当年你劝汉王改立太子时，可曾想过盈儿的痛快？你在汉王病榻前唱'鸿鹄高飞'时，可曾想过我跪在商山四皓帐外的屈辱？"袍角扫过她凌乱的发丝，曾经令刘邦神魂颠倒的青丝，此刻结着米糠和草籽，"戚懿，你我都困在这宫里，区别在于——你靠男人的宠爱活着，而我靠男人的恐惧活着。"

离开时，她的哭声追着我直到巷口。更夫敲过三更，我摸着腰间刘邦亲赐的玉圭，冰凉的触感提醒着我，这宫里的仁慈从来带着牙印。三日前，盈儿抱着中毒的如意哭到昏厥，而我早让人在药里掺了安神散——这孩子终究太心软，不懂赵王活着，就是悬在吕氏头顶的剑。

冬至那日，永巷传来消息，戚懿开始用指甲在墙上刻字。我带着朱砂笔去看时，青石墙上歪歪扭扭写着"子为王，母为虏"，每个字都渗着血珠。她见我来，突然露出诡异的笑，举起染血的手指："吕雉，你看，我用自己的血写的，比用墨汁清楚多了。"

我盯着那些血字，忽然想起刘邦驾崩前，戚懿伏在龙榻上哭得天昏地暗，却在我靠近时，偷偷往刘邦耳中塞了片写着"吕氏专权"的绢帛。她以为这样就能让刘邦改变遗诏，却不知男人在权力面前，连枕边人的眼泪都能算作权谋。

"很好。"我将朱砂笔递给她，"继续写，写满这面墙，本宫就让你去赵国见如意。"她眼中闪过希望，却没看见我身后女官悄悄握紧的药瓶——那是能让人失声的哑药。当她兴奋地接过笔，指尖刚触到朱砂，我忽然轻笑："不过在那之前，你得先学会，什么叫祸从口出。"

腊月廿三，祭灶之日。我带着盈儿去永巷"放生"戚懿。她跪在地上，看着我手中的符节，眼中泛起泪光。可当她张开嘴想谢恩时，却只发出"嗬嗬"的声响——哑药已经起效。盈儿别过脸去，我知道他在哭，但我更知道，这是他成为帝王的必经之课。

"明日卯时，会有车马送你去赵国。"我将符节放在她膝上，指尖划过她腕上即将愈合的绳痕，"到了邯郸，记得教如意多吃胡麻饼，少想长安事。"转身时，听见身后传来磕头声，一下比一下响，像是在和过去的恩怨告别。

然而戚懿终究没踏上赵国的土地。子时三刻，守宫门的侍卫禀报，戚懿的婢女偷了符节想逃出城，被巡逻的羽林卫当场斩杀。我摸着案头未动的哑药瓶，忽然笑了——她果然还是不懂，我给的生路，从来都带着枷锁。

五更天，我亲自去了舂房。戚懿蜷缩在角落，怀里抱着我送的丝衾，像抱着最后的希望。我蹲下身，替她理了理鬓发："知道为何不让你去赵国吗？因为你活着，如意才会安分。"她的眼睛瞪得滚圆，喉间发出含混的嘶吼，指甲拼命抓挠我的衣袖。

"别挣扎了。"我按住她的手，从袖中取出金簪，那是当年刘邦送我的定情信物，"你看，这簪头的凤凰，比你当年戴的那支，多了十二片尾羽——每一片，都是我在楚营里熬出来的。"金簪划破她的衣襟，在胸前划出浅浅的血痕，"戚懿，你我都是这宫里的凤凰，只不过，你的翅膀被宠爱护着，而我的翅膀，是用白骨磨出来的。"

晨光初绽时，戚懿被送进了特制的密室。我站在门前，听着里面传来的动静，忽然想起多年前，在沛县的老井边，我对着水面梳妆，那时的我，还不知道什么是雌竞，什么是权力。而现在，我看着自己在青铜镜里的倒影，鬓角的白发又多了几根，却笑得比任何时候都从容。

永巷的风穿过宫墙，带来远处的钟鼓声。新的一天开始了，而戚懿的故事，即将迎来最惨烈的篇章。我知道，后世的史书会说我残忍，说我是毒妇，但他们不会知道，在这个男人制定的规则里，女人若想活下去，要么做被豢养的金丝雀，要么做吃人的母老虎。

而我，选择做后者。因为只有这样，才能护着盈儿，护着吕氏，护着这用二十八个月俘虏生涯、用无数个独守空房的夜晚、用满心的不甘和怨恨换来的位置。戚懿的悲剧，不过是这场雌竞中，最微不足道的注脚。

暮色再次笼罩永巷时，密室里传来第一声惨叫。我坐在凤仪殿，看着案头堆积的奏折，忽然想起戚懿初入宫时，送给我的那支凤仙花簪。如今簪子还在妆匣里，而戴簪子的人，却即将变成人彘。

这就是后宫，这就是雌竞。没有对错，只有输赢。而我，永远不会输。