樱桃红，枇杷黄

谷雨尽，夏将至，暑气日盛一日，浓妆艳抹的春娘子要起程返回故里了。沿河两岸，芳草萋萋，雀鸟争鸣，柳穗低垂似在风中曼舞，芦苇娉婷欲与水波同行。人行道边，紫红的鸡爪槭在一排低矮的女贞林中独领风骚，能与它相媲美的是一株枝叶繁茂的樱桃树，水灵灵的红色果实引来小鸟流连忘返，偶尔有行人经过，小鸟扑腾起翅膀惊慌地飞走了。仰望这满树的樱桃，那清凉甘甜的汁液似在喉间缓缓流过，一种难以名状的思绪跟随春天的脚步一路远行，重温故里。

2010年，我们一家四口，辗转至01省道以北的沈姓家租住。那是一幢四间两层的楼房，一楼西面的一室一厅与另外的房间用三合板隔开，成为我们一家人新的栖息地。

我这个人，素喜察言观色。上小学时，我和同村的琴同班。我们入学报名的那天，是她时任初中教师的姑姑送我俩一起去的。接待我们的男老师亲切地摸着琴的头说，都这么大了，长得像我们张家的孩子，惹人疼爱。我依偎在琴姑姑的大腿旁，眼巴巴地看着张老师和琴姑姑的脸上都堆着笑。我等待那老师也能摸摸我的头并且夸夸我，但终究成了空。晚上睡在床上，我问妈妈，那个老师为啥不理我呢？忙着针线活儿的妈妈只是笑笑并未回答。这件事成了一个结，直至今天都没有解开的结。但现在的理解偏重宽慰自己，那时的琴刚刚7岁，她年仅29岁的爸爸在一场意外中去世了，这个悲惨的消息让我们周边乡邻家喻户晓并心生怜惜。

上初中后，我开始留意自已的仪表，我观察了班上所有的女同学，最后的结论是，她们都是完美的幸运儿。而我右手背上一块眼睛大小的胎记始终让我耿耿于怀，直觉自已与众人皆不同，俨然是个怪物。我不乐意被老师点名上讲台演算，不敢在上课时举手回答问题；也不知道找人倾述，只在封闭的内心怨恨这世界施加于我的不公。一直到40岁，我在店内安放终端机时，还在歪动心思，如何摆放才可以让我在工作时右手的胎记不被人看见，这种掩耳盗铃的心理在看了已故艺人大S纹在皮肤上的美丽图案后才得到了彻底根除。

十五年前的那次搬″家"，当我们将装着各种生活用品的大纸箱，用被单包住的四季衣服，一个简易的组合柜，一台电视机从货车上朝下搬，沈叔一家三代五个人闻风而动，他们脸上带着笑，以异乎寻常的热情走过来观望。沈叔的小孙女扯着爷爷的衣角蹦跳着，略带羞涩地撩起被风吹在唇边的一绺发，看着站在货车边一个比她高一些，一个又比她矮一些的两个孩子，欣喜而又好奇。她的爸爸张仕来回不停地帮忙抬纸箱和组合柜，还时不时建议将这些东西如何摆放。在这手脚不停的时候，我的心也没有歇着，我既没有能力去改变当前的生活，一面又对能有个稳定的窝儿无限渴望，我惯于在人前表现得异常随意，实则对居无定所的生活滋生出的悲观失望一直紧跟着我。此时不免悲从中来，以后，又要和这些本地人抬头不见低头见，我们的落魄寒碜将在新的一拨人的视线之内轮番呈现，如步行通过众车驻足的红绿灯路口，衣着与形体的粗劣昭然若揭。但又无能扭转寄人篱下的困境，只能付些租金，以此换得内心的安宁。

我们的工作，就是每天开着刚买的货车到各处厂家购买木制托盘。早晨房门一关，顺路带着孩子去上学，两个大人就开始去早已熟络的工厂寻找货源。到沈叔家大概一个星期后，就有一个难题摆在我们面前，常常孩子放学了，我们还在工厂装货，无法准时去接孩子。瞅着晚霞正亦步亦趋地追赶着太阳，面前摞着一堆还未装上车的几十只托盘，心中牵挂几十里外的学校门口，只剩下我的孩子弓身背着书包一次次朝我们经常出现的路口张望。我突然灵机一动，为了孩子，必须试试这个办法。我拨通了沈叔的电话，用近乎央求的腔调请他帮忙接一下孩子。平素不喜欢麻烦人的我忐忑不安，没想到的是，沈叔爽快地答应了。我能感觉出电话那头，他面上含笑地连声表示对我们的理解以及对做这件事的义不容辞。我常于敏感的心在那一刻被这招之既来的温情深深感动了。长期的早出晚归，面对各种生活中的难题，我们最大限度地见招拆招。当突然黔驴技穷时，回头望去，竟还有人让你毫不费劲地伸出援手。这种感觉，在离开老家，离开父母的异乡，又让我周身充满温暖。那天回去的路上，我特意在超市买了10元一包的香烟送给沈叔，以此表达我的感谢，我知道这远远不够，但又只能如此。

对于我们的到来，沈叔和阿姨是很欢迎的，他们没有因家门口多了几个陌生人的频繁介入而露出丝毫不适。在他家所有人那儿，我找不出对我们外地人的各种歧视中的任何一种表现。我从他们脸上坦诚的笑容，完全感受得到。微风习面的傍晚，做完农活儿的沈叔就喜欢端碗稀粥，站在我们租房门口，一边同我们聊天，一边大口喝粥。他毫无生疏之感，面对他，我不会因我家餐桌上只有一盆豆腐+肉+青菜的群英荟萃而生出窘态。对沈叔，我最引以为傲的回报就是我们有好多废弃的木柴。沈叔家仍在烧灶台，所以这些木柴送给他们生火做菜真是太好不过。每隔四，五天，我看着越来越大的废木柴堆，瞅准阿姨闲下来的时候就朝她叫该拣柴禾了。身材不高又很圆润的阿姨笑得双眼眯成一条缝，马上进了她家的厨房，拿出一个竹编畚箕来到门前空地，这也是我们租过来的工作间。我戴着农民的特式草帽轻车熟路地修理托盘，阿姨就蹲在旁边拣柴禾。我们像认识多年的老朋友，有一搭没一搭的聊着话，她的笑容是是真诚的，毫无伪装的。偶有几回中午，我一个人正低头卖力地干活，心灵神会的阿姨端着一碗米饭，上面放着几块红烧肉，零星的葱花点缀其间。她双手将饭递给我说，饿了吧？快点吃。我忸怩不安地连声道谢。没事的，我烧了你的饭，善解人意的阿姨说完随即转身离开。疲惫的我顺势坐在托盘上，有多少日子，没有不下厨房就能吃到这热乎乎的饭菜了。我仿佛再次回到千里之外的家乡，回到妈妈的身边，但确乎不是。我感觉眼眶发酸，低下头用帽檐遮住泛红的脸，心生感慨，天下乌鸦非一般，异乡也有爱，异乡也有情。

最快乐的事，就是樱桃成熟的时候。阿姨家门口有很多株果树，樱桃树，枇杷树，最多的是桃树和杏树。"樱桃好吃树难栽"，看到这满树尚未成熟的樱桃，脑中猛然现出这早就知道的一句谚语。首次见到它，我很稀奇，也很激动，想着不久以后，在这树下干活时，一伸手就能触摸到樱桃，那种未曾体验的甘甜似在口中漾开。日思夜盼，樱桃终于红艳艳的挂满枝头，在绿叶的映衬下晶莹剔透，好似阳光都钻了进去。令我奇怪的是，沈叔一家人很少去摘，这颗樱桃好像是专门为我们准备的。我将托盘高高摞起，正好在樱桃树最高端的一层，树上的每一颗果实都逃不过我的眼睛。我们的孩子，还有同是租客的老乡家的孩子都到这里来摘樱桃。但是阿姨家的枇杷树结果不多，因此我从没有摘过，老乡过来聊天时想要去摘，我也像孔乙己护苘香豆似地笑着说‘不多呢’。等到枇杷像蛋黄似的挂在枝头，沈叔的女婿张氏，牵着放学归来的女儿来到树下，抱起小妮的腰，女孩儿咯咯笑着伸出小手去摘。我们没有商量，但好象已约定俗成，他们将樱桃留给了我们，我们将枇杷留给了他们，彼此公平相待，各取所需。

张仕其时三十出头，瘦高个子，面容俊郎白皙，说话风趣，待人特别热情。阿姨不止一次在我面前夸赞他聪明又勤快。自他入赘到了沈家，日常遇到水、电方面的故障，从来不用找师傅修。家里的大事，小事，里里外外经他一参与，都能料理得妥妥当当。也许，这才是沈叔和阿姨笑容永驻的依托。事实作证，我在切菜时，不小心伤及手指，鲜血立刻涌出，孩子的惊叫声引来了隔壁的张仕，他跑过来看了一下，戏谑似地说，你今天忘记买肉了是吧？我羞愧于自已的呆笨，只陪着笑。他返回去将纱布、棉签、剪刀一并拿来，亲手帮忙包扎好。但仍然止不住血，他又叫上老婆，开车将我送到离家二三里路的医院，挂了急诊，护士小姐重新消炎擦药包扎才算了事。我在他家水井边洗菜时摔了一跤，伤了腰椎，无力的双手甚至拿不起一块砧板，终日平躺在床上，老吴只是坐在床边干瞪眼一筹莫展。张仕知道后，急忙赶来探望。他一进门还不忘调侃道，最近几天没见你出门做事了，原来是躲在床上偷懒？我只觉这样躺着被他看见很是不雅，心中涌出几多不自在。他极自然地在我的床沿坐下，一双大手从腰部将我转过身，他让老吴将桌子上的刮痧器具递上来，耐心地向老吴做示范，说这样可以稍稍削减腰部的肿胀与疼痛。在比我们小几岁的陌生男人那儿，我悟出，一个家应有温情，不是看似独立实则冷血的相处，在坚持不下的时侯，你可以朝对方伸出手，你也可以拉住他的手，这才是何以为家的的意义。

天下没有不散的宴席，不是老天注定我们必须分开，而是在某个时间，某件事情赶在了一块儿，让我们不得不散。2014年的春夏之交，先是接到通知，以后农村都不允许养鸡、养猪了，要打造最美乡村，实施环境整治，脏乱差都要严格摒弃。更要命的是，我们的处境也不安稳，省道旁不允许堆放杂物，影响市容市貌。

我惴惴不安，又要搬家了，孩子的学校决定了不能走太远，但政策不是一点一线，而是方圆数十里。刚开始，张仕还安慰我们说，目前还没有要求立刻执行，你们可以先将门前的托盘整理好卖掉，同时慢慢另找地方。既然露天不让摆放，我们只能找厂区内的空地租用，但周边熟悉的老板问了个遍，得到的都是摇头拒绝，连续几天下来，找房子的事情毫无进展。我呆呆地坐在桌边，想着这住得熟络的地方又要遗弃我们了，下一站又不知该在哪里落脚，整颗心如中了大奖却寻不见彩票般焦急万分。又听人说张仕和他的邻居都被村委会叫去开会了，是不是上面大发善心给我们带来峰回路转的惊喜？我突发奇想。终于，张仕的白色轿车在门口停下，他左手指夹着燃了一半的香烟，胳膊肘枕在车窗沿，他的脸上没有了往日的和颜悦色，两条剑眉与鼻梁根皱在了一块儿。"没有商量了，一星期内赶紧搬走！以后这院里只准出货不准进货！"他语气硬邦邦地说。我无言以对，一种风急雨骤的寒凉袭遍全身，人在人情在，走时两分开，在关键时刻，平素那么通情达理的人，你的绝情让我流泪。但异乡人不相信我的眼泪。第二天天一亮，老吴就开车出去找房子，我将孩子送到学校，返回来清理衣服，我们是应该走了，还是留一点为人的尊严吧。蓦然间，一个黑色的塑料袋引起了我的注意，将其解开看时，竟是一包干咸菜，平日里难得清闲，我却将其忘记了。我想着这是下饭的好菜，便用温开水将其泡在盆里，待洗净后放在煤气灶上的，用微火熬煮。将这里安顿好，我又转身走进房内，将衣服，鞋子，孩子们的旧书都分别装进麻袋或纸箱。找房子，找房子，此刻，我最盼望的就是找到房子，永远消失在这里，我不想再看到张仕那张脸了，我愤愤不平又心灰意冷。"嘟嘟嘟……"，桌子上的手机一响，我迅速冲上前，是老吴的来电，应该是好消息！我将耳朵贴上手机，"你来看看这个地方行不行？就在学校后面的旧养猪场，你知道的，我正在和场区负责人谈，等你过来看。"我心中狂喜，如找到了中奖彩票般雀跃。″马上来"，我挂掉手机，抓了钥匙，关上房门，跨上电瓶车一骑绝尘。太阳明晃晃地照在干净的水泥地面上，耳边的风呼呼吹过似为我喝彩，车轮的轻微回弹与我的心跳达到了完美地和谐共振。一路绿灯，到了！记不清，这将是我们第几回搬家了，但我们漂泊之魂，本就四海为家。我和老吴与猪场负责人坐在露天摆放的圆桌旁，开始了友好互利的谈话，交好押金，商定租金。十多天来的紧绷情绪被这突如其来的幸事冲散，房子有了，孩子上学不耽误，万事大吉了。然而，我们的快乐太短暂了，它被一个老乡的电话阻断了

"老吴，你在哪儿，快点回来。"住在我们隔壁的同乡老王在手机那头儿急促的大声说。

老吴急忙起身迅速跨上了货车，从他脸上的表情，我感觉不大对劲，连忙骑上电瓶车紧随其后。在养猪场的出口处，我追上了老吴，我顺着他的视线朝来向望过去。远远的，一条圆柱形的灰烟向天空延伸，我的心急剧地思考:失火了吗？是老王家里吗？他叫我们回去帮忙灭火？老吴面无表情地望着车窗下的我问，你走的时候，煤气关了没有？我猛地明白过来，天哪！那干咸菜，那烟，是我们房间着火了！是我造成的！我扔下等绿灯的老吴，恨不能长了翅膀飞回去。

紧邻沈叔院门口的01省道上，铁栏杆旁立着三三两两的人堆，他们左顾右盼，焦急地等待救星。曾经我也如他们一样作为旁观者，站在人群中哀叹他人之不幸；今天，我自己成了众人口中那个不幸的人。我们的租房外，用木板简单搭建的灶间此时已成了一个火球，旁边摞得高高的托盘也混入这熊熊烈火，火苗与黑烟相伴着冲进二楼的玻璃窗。阿姨瘫坐在她那边的廊檐下，双手高高举起，又重重拍打在膝盖上，她的头一前一后的运动，嘴巴张得很大，绝望地哭喊。我强烈地自责，在这个给过我方便，给我疼爱的老人面前，仅剩惭愧。我蹲下身子，在她耳边大声说，阿姨，你别哭，你的损失，我都赔偿给你。我想止住她不要哭，我心中的阿姨不应该是这样，她应该是永远面上带笑，她的笑安慰过我的脆弱、无助。但噪音太大了，消防车特有的叫声由远及近，托盘被烧散了架发出的响声，道听途说的路人停下驻足，越来越多的村民都赶过来。张仕也回来了，他的白色轿车停在省道边，他下了车子，沉默着走过注视他的人群，绕过了仍坐在地上嚎啕大哭的阿姨，避开了呆若木鸡的我，他径直走进了房间。

亲爱的人，我愧对你们了，我的过错，让我们不能善始善终，你们的好，你们的情义我时刻记得，在我即将离开你们的时侯，我的过失斩断了后面的缘，以后何颜再见？后来我还听老王说，张仕是党员，理应带头做好外乡人的劝慰工作，心软办不了事。

樱桃红了，枇杷又黄了，很想回到熟悉的地方，探望沈叔、阿姨。路不远，轻骑便能到达，但我始终没有勇气，我的性格让我只是空想没有行动。对于他们善良的一家，心中仍有愧疚，做不到坦然面对。一些人，走着走着就散了，唯一让我谨记的是，再遇见人，再遇见事，思想慢些，脚步也慢些。