乡村院子里的时光诗学——读桑洛《一院子的时光》

《一院子的时光》是金华婺城区雅畈镇汉灶村驻村作家桑洛的最新散文集，由文汇出版社正式出版。这部作品，是他在乡村生活三年后的深情回望，也是其作为“新农人”的第十部著作。这部散文集出版于乡村振兴战略深化期，为桑洛的创作实践提供了独特的观察样本。

书中，桑洛以细腻笔触，记录了自己在婺城区雅畈乡间小院的生活琐事，将自然、人文与哲思完美融合，呈现出一种诗意栖居的生活方式。他秉持“与万物谈个恋爱”的态度，与院子里的植物、动物建立起深厚情感纽带。香椿、枇杷、拐枣等植物，松鼠、黄鼠狼及各类鸟类等动物，在他笔下仿佛都被赋予了灵魂。此外，他还描绘四楼楼顶的日出日落、大雁的南飞北归，这些乡村生活细节，经他捕捉并转化为文字，化作一幅幅鲜活的乡村画卷。书中既保存着乡土中国的文化根脉，又蕴含着生态美学的现代思考，为城市化进程中的精神返乡提供了文学范本。 

 深情守望文明根脉

在城市化浪潮汹涌的当下，桑洛的《一院子的时光》恰似一枚穿越时空的琥珀，将逐渐消逝的乡村生活图景，凝固成永恒的美学标本。作者以浙南山村的祖宅为核心，用细腻如工笔画般的笔触，勾勒出一方承载生命记忆的精神原乡。那些被现代文明遗忘的檐角风铃、阶前苔痕、檐下燕语，于文字间重焕动人光彩。

书中对自然时序的精准捕捉令人称赞。春分时节，“老梨树的枝丫间缀满米粒般的花苞，恰似被春风揉碎的月光”；夏至清晨，“丝瓜藤上的露珠折射着晨光，在青砖墙面上流淌成金色的溪流”。这种对自然节律的沉浸式体验，让城市读者得以触碰被数字化生存异化的时间质感。

面对乡村空心化浪潮，桑洛并未沉溺于廉价的怀旧，而是以清醒笔触记录消逝的过程。书中多次出现的“拆”字涂鸦，既是物理空间的毁灭印记，也是精神家园的解构符号。然而，作者并未陷入虚无主义的困境，而是通过文字重构了一个永恒的精神原乡。这种重构体现在对细节的极致捕捉：老木门上铜环的叩击声，灶膛里噼啪作响的栗炭火，天井石板上被雨水冲刷出的凹痕。这些具象化的记忆碎片，在文字中获得了超越时空的生命力。

正如瓦尔特·本雅明所言：“记忆不是对过去的简单复制，而是对未来的预言。”在看似平淡的日常叙事中，桑洛解读着乡村文明的深层基因。天井里的排水系统，暗藏“肥水不流外人田”的生存哲学；夯土墙的建造工艺，体现因地制宜的生态智慧；就连厨房柴火灶的火候掌控，都蕴含“过犹不及”的中庸之道。这些被现代化进程边缘化的地方性知识，构成了中华文明的独特光谱。

学者余秋雨说：“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。”这句话表明，老庭院作为承载文明的古老场所，时间与文字在其中相互交融，体现了文化在岁月流转中的沉淀。

这部作品的价值，在于它既是乡村文明的挽歌，更是文化寻根的启示录。当城市人在数字化生存中迷失，桑洛的文字如同一束光，照亮了人类与自然、传统与现代和谐共生的可能路径。

院子里的生命共同体

生命共同体指地球上的所有生命，包括人类、动物、植物、微生物等，以及它们所生存的环境，共同构成的一个相互依存、相互影响、相互作用的有机整体。

“狗狗们站在我圈起的篱笆前，摇头摆尾高声吠叫，愤怒异常。它们原本留有诸多记忆的水泥地，已被我找人敲碎，铺上了黑色石子。篱笆和围墙挡住了它们进入的脚步。在入住后的很长一段时间，我每天开门、踏出院门时，都得小心翼翼留意脚下。稍不注意，就可能‘踩中狗屎运’。”当作者改造院落铺设石子路时，狗狗们将愤怒转化为排泄行为，从庭院转移至院门前。这种动物对人类改造空间的反应，揭示了不同物种在共享环境中的领地意识与生存博弈。

桑洛笔下的院落，并非仅是物理空间，更是一个充满生机的生态系统。堂前的百年香榧树，宛如家族的年轮记录者；树根下的蚂蚁王国，演绎着微观世界的生存史诗；檐角的蛛网，在晨雾中编织出几何美学的奇妙景象。这种万物共生的生命观，与现代社会的物质主义形成鲜明对比。

书中描写院子生物的段落：“院子荒废已久，各种动物于此划分了各自的势力范围。在模糊的疆界内，它们展开了旷日持久的拉锯战。植物之间相互竞争，在地底黑暗的世界里，根系激烈较量；在空中，它们伸展无数‘手臂’，争夺有限空间。在我们看不见之处，蜗牛、蚂蚁、甲虫、蜈蚣等各类昆虫，都有各自的势力范围、轨迹与疆域。猫儿、狗儿也竞相将此地当作游乐场。胜利者踩着失败者的身躯，生机勃勃地生长着。”作者用文学手法印证所有生命形式的平等性和相互关联性，倡导人们尊重和保护自然，实现人与自然的和谐共生。

书中人物与自然的互动充满诗意：祖母用竹匾晾晒的，不只是梅干菜，更是封存阳光与山风的过程；父亲在院子里搭建的葡萄架，既是遮阳的实用设施，也是藤蔓生长的立体舞台。这种“天人合一”的生存智慧，在钢筋混凝土构筑的现代都市中尤为可贵。

“有个小院，一杯粗茶，慢煮时光。在城市喧嚣之外，隐匿着一方静谧小院，那里，时间仿佛流淌得更为缓慢，每一秒都浸润着从容与悠然。小院不大，却足以安放一颗渴望安宁的心。石板铺就的小径旁，野花自在绽放，不为取悦他人，只因春光正好。藤蔓悄然爬上斑驳的篱笆，绿意盎然，见证着岁月静好。

”书中对传统节庆的描写，堪称文化人类学的田野记录。清明祭祖时的三牲五果，端午悬挂的艾草菖蒲，中秋赏月时的米塑兔儿，这些仪式性场景，不仅是时间的标识，更是文化记忆的载体。在全球化浪潮下，这种对地方性文化的坚守，彰显着文明传承的韧性。 

 乡村院子的现代启示录

《一院子的时光》的价值，不仅在于其文学成就，更在于它提供了一种反思现代性的独特视角。当城市人在健身房里追求“健康生活”时，乡村老人在挑水劈柴中完成生命的自然律动；当都市白领在咖啡馆里谈论“诗与远方”时，山民们在晒秋场上创造着最本真的生活美学。这种对比揭示了现代文明的深刻悖论。

“秋天是收获与感恩的季节，一家人围坐在一起，分享彼此的经历与感悟，心灵得到前所未有的滋养。随着秋季来临，庭院被金黄色树叶覆盖。在风力作用下，树叶逐渐飘落，铺满整个庭院。一家人行走在落叶之上，聆听沙沙声响，沉浸在岁月的静谧之中。”桑洛的文字让我们意识到：真正的浪漫不在远方，而在于对当下生活的诗意凝视。当我们学会如书中所写，观察一片树叶在晨露中的颤动，聆听一场春雨在瓦当上的独奏，触摸一块青砖在岁月中的温度，我们便能在任何地方构建属于自己的“一院子的时光”。

这部作品最终指向人类对精神原乡的永恒追寻。从这个意义上说，桑洛笔下的乡村院子，早已超越地理概念，成为每个现代人心中的理想国。当城市化进程不可逆地改变世界面貌时，这种文字中的诗意栖居，为我们保留了最后一片精神栖息地。

桑洛的文字诗意盎然，行云流水般的短章，犹如明清小品文，细腻且富有韵味。他不追求华丽辞藻，也不刻意追求深刻哲理，而是用最质朴的语言，讲述最真实的故事，文字如一缕阳光，温暖而治愈。中国散文学会副会长、鲁迅文学奖得主陆春祥评价桑洛内心沉静，文字简洁、干净朴素，思维活跃，且不时闪现思想的火花。

《一院子的时光》不仅是桑洛对乡村生活的记录，更是他对生命、对自然的深刻思索。正如作者感悟到的“沉甸甸的拐枣，即将成熟；瘦长长的香椿，颀长飘逸；绿油油的芭蕉，迎风招展……它们，都在努力着，追求属于自己的一点点阳光。坚持着，努力着，挨阳光近一些，我想，眼泪掉下来，都是温暖的。” 

徐益丰