在时光的褶皱里与一座城对话（二）

艾青纪念馆：致敬土地和太阳的歌者

这个春节，我决定踏上金华这片土地时，艾青纪念馆便是我行程中的必不可少的一站，我愿以最虔诚之心，渴望去探寻诗人的灵魂与温度。

犹记得初次知晓艾青，是在初中时读到语文课本里的诗歌《我爱这土地》。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”彼时年少，不谙世事，看到这句诗，心底满是懵懂和不解。为什么对土地爱得深沉却要常含泪水？

老师在讲台前娓娓讲述着艾青笔名的由来，原来，艾青原名蒋海澄，出于对国家危亡的焦虑和对蒋介石不抵抗政策的痛恨，他耻于和蒋介石同姓，在签名时写下草字头后，狠狠地在下面打了一个叉，便成了“艾”字。而“澄”字和“青”同意，便有了艾青这个名字。

我在讲台下像听故事般听得入迷，不禁莞尔，觉得艾青是个真性情的人。

后来，无数次在电视和广播中听到有人深情地朗诵：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

直到成年后在远离家乡的某一天，我突然读懂了这句诗。从此在心底一遍又一遍地吟诵。那是一种怎样的炽热且深沉的爱，它裹挟着泥土的质朴醇厚，蕴含着生命的坚韧不屈，令人动容。

后来，读到《大堰河——我的保姆》，我的心灵受到极大的震撼。诗中那些质朴无华却饱含深情的文字，一下下敲击着我的心房。我了解到艾青出生后，算命先生说他“克父母”，5岁前寄养在贫苦农妇大叶荷(即“大堰河”)家，是大堰河的乳汁喂养大了艾青。

大堰河，这位平凡卑微的农妇，在艾青的笔下焕发出了苦难又伟大的光彩。她用那双布满老茧却无比温暖的手，为诗人构筑起了爱的港湾。艾青将对保姆的感恩、怀念与悲悯交织在一起，用如岩浆般喷薄欲出的情感，织就了一幅感人至深的情感画卷。大堰河仿佛就站在我的眼前，她的勤劳、善良、朴实，她对艾青无微不至的关爱，我是那么熟悉，她明明就是我的太外婆，我的奶奶，我的外婆，我的母亲啊！

也正是从这首诗开始，我真正明白了诗歌并非虚无缥缈的风花雪月，而是生活的真实写照，是身边人的喜怒哀乐。

于是在正月初五的午后，我在冷冷的冬雨中来到了艾青纪念馆。展馆里只有我一个人，寂静如诗，真好，我喜欢这样的寂静。我怀着一颗敬畏之心，置身于一个只属于诗歌的世界。我放轻了呼吸，生怕一个不经意的举动，便会惊扰了那位正在诗的国度里遨游的伟大诗人，怕惊醒了沉睡在1933年的那段历史尘埃。

展厅之中，1932年的归国船票与1985年的老花镜遥遥相对，无声地诉说着岁月的沧桑变迁。复原的书房里，一支钢笔斜斜地插在墨水瓶中，仿佛主人只是刚刚起身，稍作休憩，随时都可能归来，继续在稿纸上挥洒才情。我的目光被镇纸下压着的《大堰河——我的保姆》手稿所吸引，第九行“我是地主的儿子”被反复涂抹，墨迹层层晕染，宛如诗人内心曾经掀起的惊涛骇浪，让我得以一窥他创作时的挣扎与思索。

四面墙上，全部贴满了诗歌和照片，空气中弥漫着诗意。在墙角处，有访客用铅笔留下的一行字：“火把熄灭处，黎明正在梳妆。”这行充满诗意与哲理的文字，与展签上的名篇相互呼应，让这座纪念馆成为了一个永不落幕的诗歌舞台。

窗外雨还在淅淅沥沥地下，不经意间，我瞥见展墙的暗角处有一行不太起眼的小字：“1985年春，艾青在此独坐三小时。”在这一瞬间，那些曾经在巴黎街头举杯畅饮自由的不羁身影，那些在延安窑洞里捕捉光明的炽热眼眸，仿佛都穿越了历史的长河，凝固在了展柜的玻璃之后。我似乎能够听见那首没有写完的诗的韵律，看见未燃尽的烟头在烟灰缸里闪烁跳跃，那忽明忽暗的火光，就像诗人永不熄灭的诗魂，在岁月的长河中熠熠生辉。我的内心深处，不由自主地喃喃吟诵：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……”

四天后的正月初九，我从永康返沪时，临时决定跟着导航前往艾青故里——畈田蒋村。

车子缓缓驶在乡间小路上，首先看到了艾青母校，又看到路牌上写着“诗人小镇”，一下子感觉这个村庄有了诗意。

到了畈田蒋村，首先映入眼帘的是一块高高的灰色砖碑，上面写着“艾青故里——畈田蒋”。整个村子非常宁静，路灯杆上挂着的红灯笼在冷风中轻轻摇曳。几个老人安逸地晒着太阳，几个孩童在一块斜坡上玩耍。地上、碑上、墙上，目之所及皆是艾青的诗歌。如《北方》、《雪落在中国的土地上》，这些诗歌如同璀璨的星辰，点缀着这片平凡的土地。

来到艾青故居大门前，门上方挂着“艾青故居”的匾额，匾额左下边，立着艾青的半身铜像，满面沧桑的诗人目光炯炯，微张着嘴，仿佛正在家乡吟诵着热情四溢的诗篇。

故居是五开两厢的两层楼房，屋内墙面斑驳，昏黄的灯光摇曳不定，散发着岁月的气息。迈入大门便是中堂，右侧墙上挂着艾青父亲蒋忠樽撰写的《蒋氏家训》。堂前上方挂着古色古香的牌匾，上书“礼耕堂”，堂上悬挂着一幅山水画，下面摆着八仙桌，客厅四壁悬挂着艾青生平事迹及其诗文摘录。客厅的正对面是天井，用卵石铺就，两边石凳上摆着盆栽花草。

老屋的厅堂里，我在“天伦叙乐”的匾额下驻足良久，我曾在诗人的诗歌中读到过它：“我呆呆地看着檐头的我不认得的‘天伦叙乐’的匾。”这四个字，对生下来就被送走的诗人来说是多么讽刺啊，那一刻，我深深地感受到了诗人内心的觉醒与阵痛。

东厢房的书案上蒙着一层薄薄的灰尘，诉说着时光的流逝。玻璃罩下的煤油灯，早已不再发光发热，但它却永远定格在了1932年的那个夜晚，那个从巴黎归来的年轻人，正是在这盏煤油灯的微弱灯光下，写下了第一行关于土地的诗，开启了他波澜壮阔的诗歌创作生涯。

天井之中，两座栩栩如生的铜像格外引人注目，那是毛泽东与艾青在延安窑洞亲切交谈的场景。两位伟人伫立着，仿佛正在探讨着国家的前途与命运，又仿佛在交流着诗歌的创作与感悟。

缓缓踏上昏暗的木楼梯，走向二楼展厅，墙上贴满了艾青父母、兄弟的照片，一张诗人母亲的照片下面，介绍着因为母亲怀孕后害喜严重，长期生活在娘家。艾青出生后并没有得到母爱，因而造就了诗人叛逆的一生。

整个故居略显陈旧，一张张泛黄的照片、一封封珍贵的书信、一本本旧书，记录着诗人的一生。那些书信，字里行间流淌着他对友人的深情厚谊，对诗歌的执着追求，让我仿佛穿越时空，窥见那个年代文人的风骨与情怀。

走出艾青故居时，冬日柔和的暖阳洒在大地上，几个孩童依旧在嬉闹追逐，他们无忧无虑的笑声穿过冬日的微风一直送到我的耳边。我举起手机，将他们的笑容和诗歌一起定格在照片里。我想孩子们是幸运且幸福的，他们是在诗歌里奔跑啊，他们是在诗人深爱的土地上奔跑啊！