那海读画 记得山茶一树花

岁末了。山茶正开。曾租的房，在一楼，有个后院，种着一株金桔树。去看房的时候，金桔还挂在树上，阳光照着，闪烁其间的光线很是耀眼。厨房有个窗，正对着的是一树红色的山茶花。花里弥漫着沉默和温存。我说，好的，就租这房子了。

院里的花坛上有一盆茶花，还有杜鹃、黄杨、迎春、罗汉松。茶花并不出奇。暮色沉沉，朦胧之中，红焰焰的，分量刚对。汪曾祺说，“彷佛从我心里搬出来放在那里的。”这是我见过的比“花入魂”更为直接的表达。

山茶

山茶花有着漫长花期，从深秋到暮春，甚至初夏。它的颜色，是红与白，亦或这两种颜色的调配色，深浅明暗，花叶深绿，花蕊明黄，冷暖色交织。一年的花事，历经大半。它于画者而言，自然总有说不出的情绪。花鸟画家张浩老师曾与我说起多年前的一个大冷的日子，他在山间看到一棵怒放的山茶树，枝干很长，暗绿的密叶里，满是明丽似火的花，顿时被击中。此后有很长的一段时间，他画了很多的山茶花。

张浩 山茶图 纸本设色 2001年

这与凌晨四点川端康成看见“海棠花未眠”，感受应该是相通的吧。

玉环老家也有一株相传是清道光三年（1823）的茶花。老枝遒劲，附屋檐而上，花开明丽，古意袭人，会结出紫红的果子。它曾是故乡的坐标，几年前回老家，居然不见此树，大吃一惊。在那旧址寻找好久，已彻底不见踪影。问起村里的人，说是被寺庙的香火熏死了。于是那些童年时等待花开的时光，就如一树荣枯，都归于寂静。你看它在漫天大雪中，纷繁的花朵，平静地生长。开花，离去，或许只是某些永恒的形和物，在特定的时刻履行的仪式。告别了，也就不再理会人间。可是，没有山茶树的童年，没有那些等待花开的时光，童年的一大段记忆就已被抽离而去，终归是失落的。

想到宋人苏汉臣的《冬日婴戏图》。冬日暖阳，两个孩童在庭院与小猫嬉戏。背景中，红色的茶花，白色的蜡梅，开得正好。勾勒细密，敷色妍丽的山茶，与可爱的孩童，充盈着世俗生活的快乐。这让北宋院体画派细腻、写实之风突然有了轻松与天真烂漫的格调。有时突然有了错觉，看到这幅画，似乎看到童年时的伙伴与那棵山茶树。

北宋 苏汉臣《冬日婴戏图》台北故宫博物院藏

有年夏天，在京都何必馆，看到日本文化国宝级人物北大路鲁山人的艺术展。其中有一只山茶花纹样的茶碗，名为“椿钵”。一时间，“山月草木，悉有佛性”的感觉卷席而来。北大路鲁山人的陶艺作品，许多以山茶花为主题。相较于樱花之唯美与短暂，山茶花则以生命力胜出。它亦是鲁山人陶艺的重要题材。

北大路魯山人「色絵金彩椿鉢」1950年

在寺庙边总能见到山茶花。曾在冬日去北京法源寺，没看到丁香花开，几株山茶花，倒开得烂漫。同去的友人便说起西山某寺的茶花，说一棵茶花，占了大雄宝殿前的院子的一多半。花开时，至少有上百朵，花皆如汤碗口大。碧绿的厚叶子，通红的花头，使人不暇仔细观赏，只觉得轰轰烈烈的一大片，真是壮观。寺里的和尚怕树身负担不了那么多花头的重量，用杉木搭了很大的架子，支撑着四面的枝条。“我一生都不曾见过这样高大的茶花。”她说，“其实这是年少时看一本书写的，一直觉得这场景如同亲眼目睹一般。”

古寺山茶，当是别有意蕴。海岛上的山茶花，尤为惊艳。我曾去到东海上的一个孤岛，那个名叫洋屿的小岛，原住民大多迁徙，石屋颓圮，茅草丛生，如置荒岛。然而，废弃的院落一角总能探出一树山茶花。走在环岛的小路，一转角，路边的藤蔓间，又一树山茶花正在自顾自地开着。它们怡然自得，安之若素，全无世事盛衰无常之感。这些红色、白色、粉色的山茶花，竭尽全力地生活，简约，纯净，淡然无香。在我看到它们之前，或许这一切都只是些弥散的回响。在这之后，或在一个神秘而又必需的无限境地，以一朵花的分量存在，犹如那盘根错节的因果在时光深处的相逢，似乎也只有浩瀚的东海，可以缓释与呼应它的性情了。

玉环海边山茶

在玉泉路上的林风眠故居，庭院杂草丛生，去的那天，看边上还横着一辆电瓶车。有几株红山茶，结满花苞。待它绽放，它依然不知道往日的烟云。我也只能逡巡徘徊，试图寻找这位20世纪的艺术家的气息。他曾在此处蕴藉巨大的热情，克制的抒情，平衡与调和他的寂寞的灰烬亦或燃烧的火焰。他笔下仕女画中的一种“诱人的欢欣”，静物中的蒹葭苍苍的诗意，与这灵隐边上的浅灰色两层建筑的小楼，曾经遍植梅、桂、梧桐、凌霄，还有林风眠亲手培育的玉米、草莓等作物的庭院，总有些丝缕的联系。

李叔同 山茶花图 水彩画 1905

“回栏欲转，低弄双翘红晕浅。记得儿家，记得山茶一树花。”这是1905年，李叔同旅居东京时所作的水彩画《山茶花图》的题跋。这位归国后写出“一觚浊酒尽余欢”（《送别》），后剃度为僧，于“悲欣交集”中深悟佛理的弘一法师，在他年轻时，将自己放逐于各种可能。山河浩荡，赏尽千年一瞬的碧绿。山茶一树花，滋养与安慰着旅人的寂寥。

说起来，山茶花总以吉祥、长寿的意象出现。《南诏图传》里有两株古茶花树，植于南诏奇王细奴逻庭院的圆形花坛中，高过屋檐，大朵朱砂红花，极为鲜妍。这卷纸本彩绘的南诏国大理佛教画卷，完成于南诏中兴二年（899年），也是中国绘画中最早出现的山茶形象。山茶花又名“曼陀罗花”，是佛教中的吉祥花。多少年来，那枝叶纷披中红色山茶花，如同这幅画卷的诞生，都是传奇，想必在安慰着路上求索的人们。

唐南诏名画《南诏画传》（局部）

吴昌硕、齐白石、黄宾虹都曾画过山茶花，各有意态与精到之处，总让我想用蒲华的一句题跋：容我挹芬芳。陈师曾画过一幅《芭蕉山茶图轴》（故宫博物院藏）。芭蕉已枯黄凋败，山茶开得正盛。又有《茶花梅花图轴》，满是文人画意蕴，如闻古香。

陈师曾 《茶花梅花图轴》

张大千有幅人物画《簪花仕女图》，一古代仕女持重瓣红山茶。与陈洪绶的仕女终归不同，陈洪绶的仕女手持梅花的姿势，亦有高古之气。在张大千的仕女里，这持重瓣红山茶的仕女则如同邻家女子，令人觉得亲切。

张大千《簪花仕女图》1945年

山茶花并不是那种幽微的花，随时随地都要湮灭的样子，让人涌起无限的珍爱之心。然而在荒芜的冬月，突见山茶乱开，心中难免还会凛然一惊。或者在长满青苔的老屋门前，见山茶花整朵凋落在满地青苔之上，华美至极，又决绝之至。

可可·香奈儿说：山茶花，不只是一朵花。在香奈儿的时尚世界里，山茶花无处不在。香奈儿喜欢白色素雅的山茶花，这是她一生挚爱亚瑟·鲍依·卡柏送她的第一束花。

而这，都是赋予一朵花的情绪。花原本认真细致地开着，只是我们的思虑让它感伤。冈仓天心说，理想的爱花者，应该是那些在花的故土拜访花的人。就像陶渊明，他坐在破旧的竹篱前与野菊交谈；或者像林和靖，黄昏时分漫步在西湖边的梅林，沉迷于梅花神秘的芳香。或者像写下《爱莲说》的周敦颐，眠于船中，让自己的梦和莲花的梦相交织。

山茶的故里在何处？其实无需追问。有些东西在这世间，只不过为了贴近你的心口。

2024年3月古清波门 樱花开了 山茶还在盛开