天命之年，知否，知否

作者：吴芸（杭州）

2025年，我奔五了。天命之年，我做好准备了吗？

2024年，我沉浸在生活的另一面中。

如若父亲没有突发中风，我会在2024年里陷入真切感知父母日渐年迈的沉思吗？我那原本井然有序的世界，瞬间被破坏。我静静观察着医院里形形色色的护工与医生，目送父亲同病房的室友，感知人世间的冷暖与无奈。

作为二胎母亲，我觉得纵有三头六臂也不能事事周全。大娃步入青春期后，在学校的试卷上画满了画，我给学校打报告，把他带回家学习与画画。从此，我成了大娃的学习督导与画画老师。二娃读小学，年龄偏小，目前都是新教材，尤其英语是全英文版。天天晚上给二娃辅导功课成了特别磨人的事。小家伙一旦开始做作业，吵着喝水，上厕所，吃东西，然后蜗牛般慢慢开始漫长的做作业之路。

  日常，我除了承包家务外，还要关注父亲的病情变化与安抚母亲的情绪。有几次父亲鼻饲了我精心制作的饭菜后，腹泻不止，护工琴无奈道：“你爸爸今天拉稀拉得好厉害，我一直在收拾。”我见状，五味杂陈，有些濒临奔溃边缘，我想：我费尽心思做的美食，怎么会是这结果？

 有一天，我接到母亲电话。她伤心地说：“今日去赶公交车，因为小跑有些不稳，狠狠摔了一跤。摔得都无法立即爬起来。”我挂断电话，又心疼又无奈。如若我能陪在母亲身边，这种意外就不会发生，但我自己已超负荷运转，红细胞少得都需输人血。在医院工作的亲戚给我安排了住院检查和治疗的床位，而我只能当“逃兵”，因为那么多事，如没有我去处理，一切都是一团糟。有时我会委托住在母亲附近的好友去给她送吃的，或帮助她解决电灯不亮了，空调遥控器坏了，电视机接触不良的问题。

  夜深人静时，想想父亲只能从此长住医院，母亲独居，我的眼泪在黑夜里无声滑落在脸颊上……

  倘若人生上半场，我们追求的是成功，那么在人生下半场，我们如若能坦然面对并承担一切意外，这便是大圆满。很多事只有经历了，我们才能怀有一颗懂得的慈悲心。

  转眼2024年年底，“天命之年，知否，知否”的灵魂拷问时常在凌晨向我袭来。我深知，人们习惯留恋美好往昔，懊悔失去的人与事；人们也习惯等待别人的肯定与认同，却低估了自己的力量。“更年期”离我不远了，我不能被动等待，我要提前做好功课。

  在《炙热的你》的书中，虽然有许多女性更年期的专业知识，但我读到了令我无比期待的“雌雄同体，拥有第七感”的那一天。

  在《优雅转身》“一个50岁女人的可能性”的篇章里，我遇见了颇共鸣语句：“有能力成就别人，是幸运，是福报。”未来日子，我继续做好文化公益，期待哪一天可以拥有一家都是我收藏与购买的好书图书馆。

 虽然我的日常生活不允许去远游，但在无穷无尽的好书里，我可以“阅见世界。”

我买了许多有历史文化地理常识的游记，《沿着季风的方向》令我仿佛亲临印度凌晨五点的火车站：“天空刚刚破晓，车站一片喧闹。缠着红头巾的苦力，用脑袋顶着行李快走，卖奶茶和咖喱角的小贩吆喝不停；乘客们打着哈欠下车，花一卢比买一根长十厘米的树枝当牙刷，把绿色唾液吐在站台上。站台下是五颜六色的垃圾和人体排泄物，老鼠们在其间快乐地寻找食物。在中国，我已见不到这样的场景。”文字间的神游有时比走马观花式到此一游更深刻。

  很快，我们又将迎来红红火火的中国蛇年，但世界的某些角落依旧处在战争的炮火声里，天灾人祸依旧不可避免。当我步入知天命之年时，我祈祷世界和平，祈祷世间少些灾难，祝福自己遇见更好的人生下半场。