我的第一辆自行车

#晚潮# 我的第一辆自行车

□云长和

睡意正浓，我躺在棉花被里暖暖和和的，迷迷糊糊听到弄堂里的有人喊了两声“阿晓、阿晓”。我知道那是临海姑父来了，他一大早来是为了给我们家杀“熬衂衂”，就是杀猪。我们叫猪叫“熬衂衂”。阿晓是我爸爸的小名，村里邻居都这样叫我爸爸。临海姑父叫声刚落，我爸爸就答应了，一会儿，弄堂里的小门响起打开的声音。临海姑父说：“我看你家的烟囱在冒烟，你肯定在烧水了。”“是的呀，水快开了。”然后是小楼的大门打开，电灯柔和的橘红色光线从门缝里透着亮光，门缝是金色的。爸爸走到大灶头那里的脚步声、天井里挪动七石缸的声音、木头梯子架起来的声音、临海姑父杀猪的尖刀碰到水泥地面的声音隐隐约约地传来……我迷迷糊糊告诉自己今天家里要杀‘熬衂衂～’，又睡过去了，初冬的黎明是叫孩子多么好睡。

 “古衂、古衂～”天井里猪的哀嚎刺破天井里黎明的黑暗，那叫声一改往日的哼哼唧唧，有点绝望、也有点歇斯底里，也把我吓醒了，我“一咕噜”从棉花被里坐起来，迅速穿上毛衣毛裤，一边向天井那里跑一边穿棉衣外套，因为我突然记灵清了，爸爸说杀了猪的钱要给我买一辆自行车。我要去看着他们杀猪。

天井的上空还是黑黑的。

养在天井南面平房下面的那头猪此刻已经被捆住了前后脚，躺在天井的水泥地上，瞪着二只不大的眼睛，喘着粗气，肚子上的二排乳头袒露出来，好羞羞啊。条凳、脚盆、木梯子等都已经各就各位了。临海姑父换上了雨鞋、围上了皮围裙，站在边上，点着一根香烟在抽，烟头的火光在黑暗里一闪一闪，好像东方的启明星在闪烁。我觉得那根烟是临海姑父在杀猪前需要的一点精神安慰。搁在围墙边上的七石缸已经在大门口摆正了，爸爸正在王里面倒一桶一桶的开水，蒸汽在缸口上升腾。一支烟吸完，临海姑父将剩下的烟蒂朝地下一扔，右脚一踩，脚底板踩着烟蒂来回转几下，确定已经熄灭。“阿晓，来，开工！”爸爸把门栓从猪肚皮地下穿过，二人一抬，猪沉沉地，他们两个人用力抬，往我家那条有宽又长的条凳上一搁一挪再一挪，猪就躺稳了，背对着临海姑父。临海姑父已经脱了棉外套，卷起了袖子，手里握住了杀猪的尖刀。爸爸从猪尾部抽出门栓，赶紧上前抓住猪的前腿，临海姑父一手抓住猪的耳朵一手紧握尖刀，对准第一肋骨咽喉处，向心脏方向刺入，真的“白刀子进红刀子出”，手起刀落之间，猪来不及再次哼哼，一股鲜血喷涌而出。临海姑父非常敏捷二熟练的手提转，血就直接冲进条凳下面妈妈老早放好的脚盆里，猪似乎颤抖了几下，猪血汩汩而下。放血后，猪被挂到木梯子上倒悬起来。几分钟后，又被抬进七石缸里，滚烫的开水没过猪身，只有那个猪头靠在缸沿上，二只大耳朵依然那么大。临海姑父不时地用铜勺往猪头上浇开水，还要给猪翻身，使开水充分的浸烫猪的全身。大搞五六分钟的样子，临海姑父手里换成了刮毛刀，他的刨毛刀一下去，刀过处猪毛就掉下来，光滑的猪皮露出来，临海姑父杀猪卖猪肉，给猪刮毛对他来说是小菜一碟，没过多久，毛猪就变成了光猪。

这个辰光的天已经蒙蒙亮。

把光猪架起来，再挂到木梯子上，解开四脚捆住的麻绳，一把锋利的大薄刀出现在临海姑父手上，大薄刀的刀刃雪白雪白，灯光下折射出道道寒光，刀下处猪肚子被剖开来，吓得我赶紧双手捂住眼。但好奇心又驱使我几秒钟后让手指之间岔开缝隙，我的目光穿过缝隙偷偷地看着。开膛剖肚，猪肚里冒出热气，临海姑父忙不停地取下水。取完下水，再把猪挪到条凳上，临海姑父的大砍刀，‘霍霍’两刀下去，猪头和猪身分离。猪头扔进七石缸，交给妈妈去仔细地刮毛。猪身劈成两半，临海姑父取出一对尖钩子，一头钩住猪身，两人合力一抬另一头挂住木梯子，猪变成两扇猪肉凌空挂着，红白分明。下水分开，放进一个袋子里，临海姑父背起半扇猪肉，扛到他那辆24寸的大自行车后座上。他那个自行车后座用烙铁焊过，加了一大块铁板，两个半扇猪身骑在这个后座上，稳稳当当。

个辰光，天已经又亮了很多。

他给爸爸一沓钞票就往集市去了，他要赶上早市，趁着新鲜卖猪肉。猪头和猪血归我们家，晚上可以吃猪头肉和猪血了。我们有的吃高兴，父母因为卖了猪有钱进账高兴。爸爸把一沓钞票数一数，交给妈妈，妈妈赶紧从七石缸边上站起来，用围裙擦干手，拿着沓钞票乐呵呵地回房里仔细地放好。等妈妈返回天井里，天已经大亮了。

最高兴的是我，爸爸答应我的自行车有着落了呀。

过了几天，爸爸妈妈都有空闲，我们一起去半山杭钢生活区买自行车。爸爸推着我们姐弟俩，一个坐在前面的横杆上，一个坐在后座上，妈妈在边上走。

出了村道，拐到镇上的大路，半山在我们的视野里越来越近，沿着杭刚河继续走，走到半山脚下的杭玻厂，穿过红绿灯就是半山杭钢生活区。道路两旁的居民楼下都是沿街店铺，买衣服的、买糕点的、修自行车的、配钥匙的、卖青菜萝卜的，林林总总，不一而足。卖自行车的在那个大商场里。爸爸把他的自行车锁好，我们就一起进商场，直奔买自行车的地方。其他商品都有柜台拦着，卖自行车那里，是半开放的，我们走进去一辆一亮的看，车把手铮亮铮亮，摸上去光滑极了。蹲下去摇一下脚踏板，后轮飞跑起来，男式的是黑色的永久牌，28的大扛和26的各一辆；女式的有黑色和红色二种，26寸、凤凰牌的。我在那辆女式的自行车面前都挪不开步，看哪哪里都好，关键是这一辆还是斜杆的，市面上很少。我小小的虚荣心不停的在诱惑我：“骑上这辆车多漂亮啊！”“多少人羡慕啊！”我摸摸车把手，打打车铃铛，摸摸坐凳，摇摇脚踏。爸爸妈妈看出了我的心思，问我：“喜欢哪一辆？”看看价格，要比黑色的贵五十多块钱，懂事的我犹豫了。爸爸妈妈相视一笑，“咱们买红色斜杠的。”我高兴地一跳三尺高。售货员开了发票，爸爸去付钱，返回来，验票后，买了一把锁。我开开心心地推着新自行车往外走。生活区人来人往，大马路上汽车也多，滴滴叭叭地叫着。本来想立马骑回家，看看这川流不息的热闹劲，我心里慌慌的。“妈妈，你骑回家！”我把新车推给妈妈。爸爸也觉得让我骑回去，不太安全。于是，爸爸带着弟弟，妈妈带着我，俩辆自行车一前一后骑回家。我坐在新车的后座上，看着行道树一棵一棵往后移动，心里美滋滋的，天空仿佛更蓝了，树木也更绿了。

回到家，我围着型自行车左看右看地看不厌，那些包着的薄膜都舍不得撕掉。妈妈连夜给我的新自行车做了一个布的坐凳套子，套在上面，骑起来更软和，坐凳皮也更耐用。每天放学回家，到弄堂口我就不停地打铃，爷爷他们听到那串铃声就知道我放学回来了，我不用掏钥匙弄堂的小门就提早打开了。

一周下来，风吹雨淋，车身上都是灰尘污垢，我自觉地擦自行车，钢圈最难擦，一根一根的，手伸进去不方便，一个轮胎擦完腰都断掉。后来总结出了一个办法；和爸爸修自行车一样让它坐凳着地四脚朝天，前后二个轮胎凌空，我只要坐在小板凳上，一边擦一边慢慢转，怎么转都省力，一根根钢丝擦完再擦钢圈，擦去污垢的钢丝钢圈闪着银光，用力一转，轮子就转起来，变成一道白光在飞速旋转，把我的心也转迷糊了。擦完后轮擦前轮，再把自行车翻转过来，擦了车把擦前轮盖，擦亮车身擦后座，最后拔下链条壳的一小块铁皮来，拿出那个油腻腻的罐头瓶，用树枝捞出一点机油涂在链条上，转动脚踏使链条动起来，这样链条都滑润了不会生锈，踩踏起来会省事很多。等到把链条壳的一小块铁皮插会原处，自行车才算全部擦完。这真是一项大工程，看到干净如新的自行车停在我面前，我就打心眼开心畅快。以后，擦自行车成了我每周的一项固定作业，不用父母催。

这是我这辈子的第一辆自行车。这辆自行车一直陪我上完初中，直到高中毕业，参加工作以后还骑着它上班，像老朋友一样陪伴了我八年。后来结婚，老公给买了一辆新的自行车，它才退出我的生活。

这一晃，三十年过去了。在这漫长的三十年里，弄堂里的自行车铃声常常响起，依然清脆悦耳，猪头肉还在弄堂里回荡……

随着经济的好转，电瓶车、汽车不断地更替着，回想起来，如自行车似的得到和失去的东西很多，好像大都轻轻过去了，生活不就应该只在意得到的吗？