我的回乡偶书

在叶榭老家的十八年就是一个不断离开的过程，有的是生离，有的是死别。

先是堂伯父一家从老宅中搬出去，在南边新开河那里建了二层楼的房子，这是我人生第一次感受到原来万事万物都是会变化的。堂伯父一家欢天喜地，谁也没有留意到怅怅的我。好在他们搬得也不远，我还是可以经常去他们家找我的三个堂姐姐。

后来变化越来越大，我大伯父、叔叔家都陆续迁到县城，只留下我和弟弟还在老家。

那时候就特别希望放假，因为只有在假期里哥哥妹妹才会回来住一段时间。但是他们住的时间也越来越短，一开始住一整个假期，到后来住几天就走了。我生性内向，从没流露过他们回来时我的欢喜，他们离开时我的失落。

再后来，我和弟弟也陆续离开老家去县城上高中，于是离家的时间越来越长，老家也就只剩下了寒暑。

1996年爷爷离世，那是我第一次在自己的家里近距离面对死亡。

2000年父亲过世，妈妈去和弟弟住在一起后，基本上就不回老家了。2011年奶奶离世，老家房子出租了，我也只有清明节回老家了。

从十八岁算起，离开叶榭老家三十多年了。那天因为父亲的忌日，终于重回一趟老家。

刚到家，就听见一阵格外警觉的犬吠，原来是房客养的母狗生了一群小狗，蜷缩在门口的豆荚垛里，用声音守卫着它的孩子。似乎所有的村庄都离不开黄狗的犬吠，那是在捍卫村庄不容侵犯，也衬托出村庄无比的寂静。

母亲用最传统的方式，烧了一桌祭菜，祭奠离开我们二十四年的父亲，我给父亲斟上一杯薄酒，磕几个头。母亲点燃了锡箔，烟雾缭绕中完成了简单的仪式。

往年仪式结束后，我就匆匆离开了。这次想到老街去走走。近乡情更怯，近二十年没有走进老街了吧。老街已非常没落，镇上的人都已搬到县城。

我小时候的老街是多么热闹啊，是整个叶榭的集镇中心。

曾经老街的热闹，是从每天清晨肉庄和饮食店门前的两支长长的队伍开始的。

天刚蒙蒙亮，人们从四面八方来到肉庄的门前，每个人都提着一个买菜篮，排着队等肉庄开门。人们裹着厚重的棉衣，呵着白气，在瑟瑟寒风中焦灼地等待。有趣的是有的人会放一只菜篮子甚至一块砖代表自己在排队。他们知道，只有早起，才能在肉庄开门的那一刻，抢到那为数不多的新鲜猪肉，给家里的老人小孩改善一下伙食。去晚了，只能望肉兴叹，空手而归。肉的香味，成为了那个时代最珍贵最美好的记忆。

在同一时刻，饮食店的炉火已经点燃，店里的师傅们也已经忙碌起来，炉火映红了他们的脸。叶榭软糕蒸笼里在冒着热气；油锅里的油条翻滚着，发出诱人的滋滋声；大饼在炉火中渐渐变得金黄酥脆；生煎馒头在锅里煎得底部金黄，散发出让人垂涎的香气。店外面，同样排着长长的队伍，人们交头接耳，焦急地等着店面开门。

从饮食店往里走是百货店，卖脸盆、热水瓶、毛线等东西。再过去是南货店，有冷饮、话梅、糖果、饼干，里面有4分钱一根的棒冰，8分钱一根的雪糕，5分钱一个三角包，包着话梅、桃半等。大部分时间，我都是眼馋的份，很少去买零食，偶尔会买3分钱一包的盐金枣。

老街黄昏时分的热闹是属于文具店的。放学了，孩子们三三两两走进文具店，在里面挑选铅笔、橡皮、连环画等。小小的文具店对我来说是个大宝藏，也是我最喜欢光顾的地方。我每次隔着玻璃柜，贪婪地看着里面存放的连环画，什么《虎胆英雄》、《铁道游击队》等，想买又摸摸口袋里的钱不够，只能每天进去看一眼过过眼瘾。

文具店的对面是布店，母亲经常会来店里扯一块花布，给我做一身新衣服。布店旁边紧挨着邮局、照相馆、理发店，老街真是麻雀虽小五脏俱全。

从布店出来一直往南就是我的小学和初中了，遗憾的是现在已变成了武术学校。我在母校接受了最初的启蒙教育，也是从母校走向了外面的世界。

我带着爱人徘徊在学校围墙外，回忆着曾经课堂里书声琅琅，一下课立马冲出教室，女生跳橡皮筋、跳绳，男生则扔着纸飞机嬉闹追逐，有时故意扔到女生身上，留下一阵哄笑和嗔骂。当时我们听的《童年》只有上半段，当一个比我们大几岁的男老师唱出“隔壁班的那个女孩怎么还没经过我的窗前。嘴里的零食，手里的漫画，心里初恋的童年”，我还以为是老师自己编的。

如今一切物非人非，数载弦歌辍诵声，纷飞劳燕漫飘零，此情只待成追忆啊。

老街的尽头是大礼堂，全镇所有的大会在这里召开，还在这里放电影、做戏。我记得在大礼堂里看过县剧团来演的越剧《祥林嫂》，沪剧《阿必大》等。剧团都是开着船来的，停靠在叶榭塘边。

有戏演的日子是最开心最热闹的，大人小孩倾巢出动，每个人都欢天喜地。遇到熟人，还会驻足闲聊一番，“哦，这是你家孩子啊，这么大啦，真好看呢。”这是我经常听到他人对我妈说的话。我最喜欢看戏，哪怕看不懂，也不舍离去。有时母亲没有带我来看戏，我就站在大礼堂门口，时而张望一下里面，时而央求一下守门的人，放我进去。他们一般会在最后半小时放人进去，我无论如何都要等到那一刻。

四十年多年过去了，那个在大礼堂门口，因买不起戏票，而一直站在门口苦等的那一幕永远记在了心里。我不知道当初自己是固执还是傻，同行的小伙伴一直在劝说：“走吧？走吧。”我回答：“不走。”非常坚定。有时到最后十分钟工作人员才放我进去，虽然只看到了十分钟，但我还是很开心，觉得自己胜利了。那个年龄啊，没有钱，但有大把时间可以拿来等待啊。

八十年代初，在河西新街建了叶榭电影院，记得初三时学校组织我们在新电影院看了《白发魔女传》。大礼堂就废弃不用了，再后来就拆了。这差不多算一个时代结束了。

记得有一年，突然在叶榭塘里停靠了一艘从市区开来的小船，从小船里出来一对年轻夫妻和一老一少，另加还有一个女青年，据说老的是岳母，小女孩是孙女，女青年是那对夫妻的小姨子。他们几个在我们老街摆起了卖梅花糕的摊头，四溢的香气，姣好面容的两姐妹，一个做，一个收钱，站在那里，明显比我们小镇上的女孩时髦很多。这个摊头一下吸引住了镇上男女老幼，一个梅花糕两毛钱，我上学、放学路过时，都看到排着长长的队伍。

过了几天，看到做梅花糕的姐姐眼角淤青，小镇上的人都在窃窃私语，说是她老公睡了小姨子。呵呵，一家五口吃喝拉撒都在这么小一艘船上，想想都尴尬啊。

大概一个月之后，摊头前排队的人少了，大概又过了一个月，那艘小船走了。感觉每个叶榭人都吃过了他们家的梅花糕，每个叶榭人都听说过了他们家的八卦。

思绪拉回了眼前的老街，由于城市的虹吸，小镇已是人去镇空，许多店铺已经关门，许多房子空置着。老街没有了烟火气息，显得非常破败、萧瑟。

偶有几个老人晒着太阳，头发斑白，满脸皱纹，仿佛和老街一样的苍老。

我和我爱人一路慢慢走着，看到有只黄猫一直蹲守在地上，警惕地注视着我们，它是在想相见不相识，问我们何处来吧。猫啊猫，你有九条命，所以还是你比我先出生在这块土地上吧，你和那几个留守的老人，都成了老街孤独的守望者。

抬头发现两个老丝瓜挂在斑驳的墙上，显得格外萧瑟，它们也有过抽丝发芽的娇柔，也有过成熟的辉煌，但现在被主人遗弃了，在寒风中到了生命的终结，就像这正在消失的老街，依然固执而落寞地坚守在原地。

冷风细雨中，我重走了一遍静寂的老街，向爱人絮絮叨叨地诉说着老街的前世今生，诉说着我的童年往事少年情怀。回想着当年每天走在老街的青石板上，帮妈妈拷一瓶酱油，再买一根四分钱的棒冰解谗。呼唤着伙伴们一起去上学，叽叽喳喳打打闹闹，如小鹿般明快的脚步，如银铃般无忧的笑声，留在了老街上，也永远留在了曾经那个小女孩的梦里。