父亲种的西瓜

 父亲种的西瓜

小时，我和母亲睡的大床靠着北边的板壁，床前踏床。父亲的床朝西，靠南板壁，床前是窗下的房桌。夏天，月光从窗户洒到房桌上，明亮如水。冬天，外面的摇窗，和里面的木格子窗都紧闭，还有风从缝隙钻进来，发出嘶嘶声。

我在油灯的陪伴下，很早就睡。半梦半醒中，时常能听到父母的谈话。“工分”，听得最多，知道是生产队劳动的报酬，父亲每天记在一个笔记本上。“春花”，开始以为是一种花，后来才知道，这是春天的农作物。期间，也有父亲向母亲示好，而母亲不买账的。

“阿凤，你的绒线衫太破了，应该买件新的啦。”父亲的头靠着南顶头的板壁，为和母亲说话方便，他还没有躺下。

母亲也坐着，紧靠着床栏。她喜欢睡前吸烟，用一根七八寸长的旱烟管。斑竹杆子，白铁烟盅，吸一口，发出嘶一声，火光一闪。再一口，再一声嘶，火光再一闪。这样过着烟瘾，母亲并不说话。当然，也有可能，她对父亲的话并不以为然。

要说母亲的那件绒线衣，我实在太熟悉。只是一件背心，蜜色，鸡心领，平针。常见母亲用长长的缝被针，这里穿个漏针，那里拉个结头，整件背心，好似百衲衣。饶是这样，这是件我家唯一的绒线衫。

“今年我在大坟头种西瓜，卖了西瓜，一定给你买件新的。”父亲见母亲没有平时那样的抢白，高了兴，说出了心头话。

“你好哉，好哉，又算未来钿啦。你的大坟头，楝树秧怎么样，本钱值出了没有？未来钿算不得的啦！”母亲的烟管不再闪亮，烟丝差不多烧光了，但她不甘心，还是使劲吸。直到发出的声音变得空洞洞的，才把烟盅对准了床头橱边上的烟缸，咚咚。烟灰开始红的，慢慢暗淡下去。

父亲说的大坟头，是我们家的自留地，开始我是跟了姐姐去的。姐姐背着大秋笼，我背着小秋笼。我感觉姐姐的秋笼好高，比我还高。石洞门口，小坟头，砚学漕，才是大坟头。我家的自留地近旁有条河，但河岸上的平地是人家的，我家的在中间，很高，远远看着像碉堡。

爬了很多高坎，终于到顶。棉花杆很矮，稀稀拉拉的。叶子已经落光，棉桃很小，比算盘珠大不了多少。棉花朵稀稀拉拉的，粘附着细碎的花叶，怎么也剥离不了。我摘不掉那些碎叶，感到不耐烦了。姐姐见我不是帮手，顾自摘到前面去了。记得那天，我的小秋笼才满底，挫败感至今犹在。

第二次去，父亲带着。那天该是倒春寒，早晨的太阳照着高坡，我感到很冷。泥土米白色，板结得平平滑滑，而秧苗绿茵茵的，一丛一丛，密密匝匝。我问父亲，这是什么。他回答楝树秧。楝树这样高，秧苗这样小吗？这块地可以种这样多的楝树吗？父亲告诉我，这些秧苗不是自己种，卖给人家的。

谁家需要这么多楝树秧呀，看着密密匝匝的秧苗，我当时心里想的是这个。但我没有说出来，因为看到那天的父亲不是很高兴。后来自然记得过这些楝树秧，但也没有问过。再后来父亲种菜，让我老师那里请下午第三节课的假，帮他分菜秧去，我才看到地垄边上，有一撮撮金黄色的细丝，比头发丝还细。当然，这是枯死了的楝树秧。

我躲在被窝里，想着这些，没有说话，但父亲在那头又说：“嗯，一时三刻也讲不清楚，总有一天，我会收拾好这块地。”还没有说完话，就打了个大大的哈欠，脱了衣服，钻进被窝，睡了。

母亲也脱了衣服，转身把那件毛线背心塞到我的后背，再转过身去，“扑”的一声，吹灭床头橱上的油灯，背朝着我，睡了。记得当时，我经常要求母亲，脸朝向着我。但母亲总是从鼻腔里发出“哼哼”声，随即发出呼噜声了。我听着河对岸树丛里乌鸦的叫声，闭紧了眼，不一会也睡着了。

第二年春天，父亲开始了他的西瓜种植大业。他先坐在窗前，戴着老花镜，看那本农事宝书——封面印着远近的农田，一角有一头牛在耕田。然后打听哪里的西瓜秧好，哪里的种子适合旱地种植。待父亲终于买来西瓜秧苗，已是清明前后。从此，他除了生产队的劳动，早出晚归，一心扑到了那块西瓜地上。

我自然问父亲，西瓜怎么样了，父亲总是沉默不语。过了好长一段日子，父亲忽然挑来一担青藤，藤上缀着大大小小的西瓜。这些西瓜小的和母亲的烟盅差不多大小，大的酒盅大。我把这些青藤拎过来，又拨过去，发现了最大的一个西瓜，比大人的拳头还小了一点。

我摘了几个缩微西瓜，投到河里玩。它们在微波里荡来荡去，竟然没有一点声音。父亲却铁青着脸，不肯多给我，说这些西瓜和西瓜藤嫩，可以喂猪。