藤梨，阳桃与弥猴桃

好友知我喜食水果，建议我走走花芝线，说沿线种有较多的红心弥猴桃，现已大面积开始采摘。

花芝线即三门花桥至临海小芝，基本都是山路，沿途风景秀丽，来往车辆较少。但路窄坡陡，弯多弯急，行车其上，需十分谨慎，故而我很少走花芝线。

弥猴桃的诱惑对我还是蛮大的。听了好友的建议，我即来了个说走就走，真的就直奔花芝线去了。过花桥刚从黄四线转入花芝线，不久就能看见道路两侧搭满了售卖弥猴桃的临时棚，有的相距几十百把米，有的则仅几米之遥。

我在一处路面相对较宽的临时棚旁停下，刚下车，大姐就热情地介绍起了她的弥猴桃：“买藤梨吗？我的藤梨特别好吃，不像别人的藤梨都是喷了膨胀剂的，我的藤梨虽小，但绝对没有喷膨胀剂，很甜，很好吃。”

我果断地在这位大姐处买了好几斤的弥猴桃，倒不是因为有没有喷膨胀剂，而是大姐一口气说出的4个“藤梨”，和她背后那几百平米茂盛的弥猴桃架，勾起了我的一段记忆。

我家椒江，旧属黄岩，故我的方言亦即黄岩话。家乡旧时也把弥猴桃叫作藤梨，至今我的父辈们或许偶尔还说弥猴桃为藤梨。但我们这一代人就不同，因为家乡濒海无山，也不出弥猴桃，所以少时几乎从未见过弥猴桃。等到长大后有了弥猴桃时，我们就只知道它叫弥猴桃，反而不太清楚它也叫“藤梨”了。因此，在我家乡的同龄人中，几乎没有人知道“藤梨”。好友年长我10余岁，居然也不知道家乡旧时称弥猴桃为“藤梨”。

我却不同，因年青时曾在西乡头陀生活过，知当地人当时仍称弥猴桃为藤梨，且因藤梨子黑，猢猻不食，故还有“猢猻弗吃藤梨”的俗语。这位大姐比我年长不了几岁，或许也是上世纪60年代生人，应该算是我们这一代人，但她一口气说出的4个“藤梨”，可见其平时的语言习惯应是“藤梨”，而不是“弥猴桃”。我不知道“弥猴桃”的三门话怎么说，但我清楚三门话比我们南片台州话保留着更多的古音方言，比如“曩时”，民国《黄岩县新志》称：“现时曰当曩（读若囊），为时不久曰曩时。”我的奶奶健在时仍经常说“当曩”、“曩时”，到我父亲这一辈起，就再也没有人说“当曩”、“曩时”了。但三门话至今仍在普遍使用“曩时”。

弥猴桃别名藤梨，也叫阳桃。《本草纲目》载：“其形如梨，其色如桃，而猕猴喜食，故有诸名。”《本草纲目》还记有：弥猴桃“十月子熟，旁山浅道有存，深山则多为猴所食。”既猕猴喜食而名弥猴桃，那么，为什么家乡反有“猢猻弗吃藤梨”的俗语呢？这确实令人费解。但是，光绪《黄岩县志》却也明白无误地记着：“俗言猢狲不食藤梨。”

说起藤梨，我又不禁想起了摘阳桃的往事。大概在十几年前，当时我为生计在重庆奔波。那年国庆，好友约了好几个玩伴，说要带我们去他老家摘阳桃。“阳桃？你老家有阳桃？！”我在广州吃过阳桃，知道阳桃是南方的水果，而好友老家海拔800多米，最高的山上达1600米，是当地较为出名的避暑胜地。所以，我颇为怀疑。好友看我一脸茫然，知我错把此“阳桃”当作了彼“阳桃”，连忙解释说：“我说的是弥猴桃，我们这边叫‘阳桃’”。

我们一大早从县城驾车出发，一路颠簸，到达老家已近中午。好友说的老家，其实是他发小的家。好友给发小买了食用油、大米等大包小包的礼品，发小则早早地准备了腊猪蹄、洋芋片、菌子等山珍招待我们。席间，发小说他早已把那一片山“保护”了起来，就等着我们去摘。

饭后稍作休息，发小用绳子扎好袖口及裤管，腰间还扎了一根牢固结实的粗绳子，绳子上挂一条布袋，插一把长长的砍柴刀。这一副装束，颇有点像上山打猎的猎人。发小在前开路，好友背背篓紧跟其后。我也本想亲手去摘几个弥猴桃，体验一下摘弥猴桃的乐趣，但一看发小的装束，我就知道进山的艰难。果不其然，没走多远我就却步不前了，只好目送挥舞着砍柴刀的发小，和紧跟其后的好友。不过，那怕我没有亲手采摘到一个弥猴桃，但在发小的指点下，我终于看到了山崖下状若葡萄藤的野生弥猴桃藤，这是我人生中第一次认识弥猴桃植株。

说是去摘阳桃，其实我们只是坐享其成。发小是主角，好友是“挑夫”，其他人都在发小家里烤火打牌。大约是四五点钟，好友和发小就回来了，背回了大半背篓的弥猴桃，足足有三四十斤。只是与去的时候正好相反，好友背上的背篓回来时已经背在了发小的身上。

其实，好友老家的街上，或附近的公路旁都有卖弥猴桃。当地弥猴桃资源丰富，老乡们也采摘得多，故而卖得也较为便宜，大概只有5元钱一斤。于是，我就有点不明白，好友为什么要如此折腾，兴师动众地去摘弥猴桃？而且是几十年从不间断，乐此不疲？！后来，还是嫂子的话解开了我这个谜：原来，好友年青时在老家教书，当时的“学校”就是这个发小现在的家，好友一人身兼校长、班主任和老师，而且还是全科老师！对于好友而言，摘阳桃就是连接他与发小间友情的纽带，也正是他最好的青春回忆！