记我最苦难的父亲

1、 

我写了很多文章，唯独还没有写父亲。每次提笔写父亲，每次觉得父爱如山海奔涌而来，茫茫然不知如何下笔，戚戚然觉得文字的苍白无力，怎么下笔都无法表达父爱于万一。人生的遗憾莫过于子欲养而亲不待，父亲的过早离世是我心中最大的痛，每每想到这我就心如刀绞。‌‌

父亲离开我们二十四年了。这二十四年来，总有一个场景时不时地浮现在我脑海里：傍晚时分，我在老家屋前屋后地忙碌，猛一抬头看到父亲匆匆地从铁路上走下来，爸爸回来了，爸爸回来了，我一阵惊呼。几秒钟后，我意识到那只是我的想象，父亲再也回不来了，我潸然泪下。

在父亲去世二十年时，我曾写下悼念父亲的几句话，摘录如下：

《祭父》

分隔二十载思惘然，几回首，常心黯。谆谆教诲，常绕我耳畔。辛劳一生染恶疾，卧病床，生死别。

今日坟前祭慈父，燃纸钱，上清香。一束鲜花，跪拜感父恩。青石黄土伴夕阳，转身处，泪断肠。

“爸爸，爸爸”我在心里声声呼唤着父亲。

2、 

在一个贫穷的农民家庭中，如果当家的男人懦弱无能，一百样不管。妇弱子幼，就会被欺负。他们有三个儿子，长子懂事早慧，幼子乖巧听话，而当中那个调皮傻愣，那中间那个是非常不幸的。而我父亲就是中间那个。奶奶倍受欺负，心情自然不好，这时哪个孩子惹事，就把气撒在那个孩子身上。心智晚熟的父亲每次都成了那个倒霉蛋。他从小承受母亲的责打，是母亲宣泄感情的垃圾桶。

父亲幼时吃不饱穿不暖，爹不疼娘不爱，早早辍学。长大后兄弟间隙，豆萁相煎。这些是父亲一生无法解开的心结，一生无法治愈的痛。父亲上班时住集体宿舍，他曾不无羡慕地和我说：“我们宿舍的其他三个人，弟兄间感情好得很，什么事情都有商有量，什么事情都是互相帮助，弟兄间什么话都说。”

我爷爷奶奶认为打自己的孩子是理所当然的，是为了孩子好。爷爷奶奶觉得我父亲是调皮捣蛋的，骂他打他是这只耳朵进那只耳朵出的。伯父是长子，早早体会到父母的艰难，又生来多病。而叔叔是奶奶40岁才生下的幺儿，生下来就先天不足，奶奶奶水也不够，长得瘦小羸弱。所以奶奶格外怜惜叔叔。只有我父亲似乎比较皮实，所以，奶奶把所有的耐心、慈爱都给了伯父和叔叔，而留给我父亲的是刻板、严厉、暴躁。母亲经常说奶奶心肠硬，她是把最温柔的一面给了伯父和叔叔，把最坚硬的一面给了我父亲。

稍稍懂事的我知道，父亲开朗、粗粝的外表下非常敏感、脆弱。父亲一生向往着母慈子孝、兄友弟恭的生活，但是他的愿望一生都没有实现。

父亲五六岁还尿床，每次尿床后，都会被奶奶打，有时奶奶刚好有不顺心的事情，下手就很重。可怜的父亲，身上经常被打得青一块紫一块。尿床，又不是父亲故意的，他自己也不想啊，父亲难受极了，又觉得很丢人。身体和心里都受到了伤害。

几十年后，隔壁阿小告诉我：“有次看到你父亲身上全是伤痕，说是尿床被你奶奶打的。你奶奶下手真狠啊，我也尿床，我娘不会打的，最多骂几句。”

父亲从小干很多活，胃口自然比其他孩子大，即便平均分配的吃食，父亲远远不够，父亲一天到晚处于饥饿之中，常常去偷吃，被奶奶发现后，又是一阵打骂。父亲的饿在奶奶看来是贪吃，在伯父看来是不懂事。

父亲有时还会和其他孩子吵闹打骂，被奶奶知道后，还是一阵打骂。一个孩子被母亲经常打，兄弟姐妹也都跟着觉得是父亲不懂事，惹母亲生气。久而久之，父亲也觉得是自己不好。

父亲抓鱼时掉了一只草鞋，被奶奶打。

三年自然灾害期间，十四五岁的父亲正在长身体，但是父亲经常吃不饱。有一次他太饿了，偷了队里一个老皮瓜，被人发现有意告状到我爷爷处，迂腐、耿直的爷爷把父亲打得半死。

可怜的父亲吃不饱穿不暖，一到冬天，双手双脚长满了冻疮，又红又肿。还要去割草、放牛。大冬天，草都死了，有时割不到草，奶奶以为父亲在外面玩，回家又是一阵打。

父亲告诉我：“有次趁大人不在，我饿了去偷吃一个自家腌的皮蛋，吃到一半发现奶奶进来了，马上一口吞下去，却噎住了。喝了半天水才缓过来，我自此看到皮蛋就怕，再也不吃皮蛋。”

父亲是打大的。奶奶以为孩子小，打一下没有关系。但是，打着打着，把父亲的心也打碎了。

父亲很大了才去上学，书包都没有，只能用一块旧布包裹着书去上学。伯父上初中时，父亲上小学五年级。家里养了一头老母猪，需要有人割草、放牛。伯父和父亲之间只能一个去上学，奶奶毫无悬念地让父亲辍学。父亲说他学习优异，离开学校的时候，眼泪汪汪，朝着学校一步三回头。

在父亲五年的学习中，结交了三个好兄弟：阿苗、新昌、小勇。他们仨家里条件比父亲好一些，看到父亲经常吃不饱，经常带吃的给父亲。我们家造房子时，他们仨都借钱给我们。我出生后，认阿苗作了干爹。

阿苗、新昌、小勇的家都在河西，父亲和他们仨的友谊保持了一辈子，他们对我父亲的好，超过了自己的亲兄弟。这份友谊是多么珍贵，给父亲带来了温暖和慰藉。我记得小时候，我坐在父亲自行车前杠上，父亲载着我去这三个弟兄家，那是父亲最骄傲最开心的时候。父亲觉得带上我这个又聪明又漂亮的女儿，倍有面子。

想比在家里，父亲更喜欢在学校，更喜欢野在外面，因为一进家门，就要接受责骂和挨打。

家里没有饱饭吃，也因为军人的光环，父亲想去当兵。十八岁时，父亲去了外地当兵。那时的父亲风华正茂，踌躇满志，千里赴戎机，从农村来到一个靠海的营部守边。当兵四年期间每天天不亮就外出高强度训练，负荷长跑，非常辛苦，非常人所能忍。

在奶奶和伯父眼里不懂事的父亲，其实只是心智发育得比较晚而已。父亲实际上非常淳朴善良，在四年当兵生活中，省下本来就不多的津贴，每月都寄回家。父亲像爷爷一样，率性正直，嫉恶如仇。父亲知道姑妈生了四个孩子，也多次寄钱给姑妈。姑妈是一个老实本分、不善言辞的姑娘，出嫁后被婆婆看不起，而姑父则帮着自己母亲。父亲听说姑妈和姑父吵架，父亲就抱打不平，写信给姑父，义正言辞地批评了姑父，一向自以为是的姑父当然不买账，觉得被小舅子批评教育很没面子，所以姑父一直对父亲耿耿于怀。

那个时候，伯父已经成家，一起和我奶奶当家了。伯父在村里当书记，他精明能干。按照我伯父的打算，因为家里穷，伯父让父亲尽量留在部队，不要回来了。这样家里就剩下伯父和叔叔两个，奶奶压力就会小很多。刚好英俊善良的父亲被指导员看中，想把父亲介绍给他的妹妹。但是，那时父亲已经在和我母亲谈恋爱了。当指导员发现父亲在和母亲通信时，一开始暗示父亲要以事业为重，不要这么年轻就谈恋爱。后来发现父亲不当一回事，就明说要把父亲介绍给其妹妹。父亲虽然很感激指导员的厚爱，但还是毫不犹豫地告诉指导员，他和我母亲青梅竹马感情笃深，复员之后就要和母亲完婚的。

这件事，伯父对我父亲非常不满。伯父认为我父亲不听他和部队指导员的安排，儿女情长，这么好的机会白白放弃了，影响了仕途。伯父对我母亲也心生怨气，认为是我母亲连累了我父亲的前程。

所以，我母亲还没嫁过来，伯父就对我母亲不满了。虽然伯父是好心，计划得也很周全，但是计划里唯独没有询问父亲的意愿。

父亲当兵的地方是一个荒芜人烟的海边，他非常想回到自己的家。四年后，父亲就复原回家了。

3、 

父亲复员后就和我母亲完婚了。母亲瘦瘦弱弱，长相秀气，性格温顺，这在靠体力干活的农村不是一个好媳妇的人选。

父母结婚的次年生下了我，隔年又有了我弟弟。母亲说，生下我后，奶奶就让分家了。啥都没有，连放米的器具都没有。母亲回到娘家，委屈地告诉我外公分家的事情。我外公劝慰道：“不要有怨气，子女多，分家也很正常的。”我曾外祖母找出一个小筐、一些碗筷让母亲带回了家。

母亲嫁过来后，奶奶和伯父对母亲就不是很待见。奶奶一开始是想公平对待的，但迫于伯母的压力，她选择了妥协。母亲说：“你刚出生时，天冷尿布晒不干，你奶奶拿个脚炉过来烘尿布。你伯母当场就大吵大闹，也要脚炉给两岁的儿子烘尿布，实际上两岁的孩子湿尿布肯定没有刚出生婴儿多啊。”母亲继续说道：“后来，奶奶也不太敢帮衬着我了，奶奶一开始也想一碗水端平的，但实在吃不消你伯母。”

伯父对刚出生的我，也没有什么感情。母亲的原话是：“你伯父看到你在地上哭，直接跨过去，从来没有抱一下什么的。”

伯父后来当了县革委会的委员。家里的大小事情基本由伯父伯母说了算。伯父一家也早分家单独过了，但奶奶一直照顾着伯父一家。记得老宅里只有两个灶头，我家用一个。伯父和奶奶是合用灶头的，还在一起吃饭。所以基本上就是独独把我家分出去了。

我在老宅里的印象就是，在前头间，吃饭时，我们家在一个小矮桌上吃饭，那个小矮桌凳脚都不齐，摇摇晃晃的，父亲用木片垫着桌脚。而爷爷奶奶和伯父一家还有叔叔在大桌子上吃饭。伯父在县革委，条件比我家好太多，伙食也比我家好太多。一边是其乐融融、热热闹闹的一大家子，一边是冷冷清清好像多出来的四个人。我羡慕地看着他们一边的热闹，却无法加入。

这些人当中，只有我那被众人忽视的、老实巴交的爷爷是平等地对待我们家的，他买任何东西，都是四份，四个孙辈一人一份，在他朴素的意识里，人生而平等。

4、

用现在的话来说，父亲是妥妥的女儿奴，很宠溺我。在那个物质匮乏的年代，父亲尽量满足我的任何需求。而父亲对我弟弟则是严而又严的“虎爸”。

记得有一次“六一”儿童节，学校要求我们穿白衬衫、蓝裤子。父亲为了给我买白衬衫，骑着自行车花了整整一天，兜遍了三个镇。

有一次，我早上起来，头晕晕的，没有吃早饭就去上学了。父亲从县城回家知道后，来到学校，把我从学校里带出来，带我去街上饮食店买了生煎馒头、小馄饨。

由于我小时候早上起来经常头晕，要好一会儿才恢复正常，父亲给我买了很多补脑汁。后来我读书好，父母说是因为吃了补脑汁的缘故，也买给我弟弟喝，村里其他家长知道了，都去买补脑汁了。

父亲也很喜欢看书，当然他看的也是最通俗的书。每周末回来，他包里总放着一本从厂里图书馆借来的书，有秦瘦鸥的《秋海棠》、张恨水的《啼笑因缘》等等。我总是第一时间翻他的包，找出小说书，找个角落一个人看得不知天荒地老。记得我还和父亲讨论《啼笑因缘》中的情节，四十年年后的今天，我还记得父亲说书中的沈凤喜是最苦命的人。

父亲是个闲不下来的人，周末一回家，就到田里帮母亲干活。干好农活就去抓鱼抓螃蟹。父亲最喜欢抓鱼，也很会抓鱼，一次会抓好多，家里的脸盆、脚盆都放满了，还会送给左邻右舍一些。家里还有一根抓螃蟹的钩子，竹柄，铁丝做的钩子，常年放在角落里。一到夏天父亲就拿着钩子到河里、垄沟里抓螃蟹。那时抓的鱼、蟹都是正宗野生的，非常鲜美。晚饭时，我就着父亲抓来的螃蟹，一个蟹脚就可以过一碗饭。

父亲还会抓甲鱼。父亲用猪肝当饵，放在钩子上，晚上去河边放饵，经常跑很远的地方，要很晚才回家。第二天一早去收钩。最多的时候可以抓到10多只。母亲经常会和毛豆一起烧甲鱼，鲜美极了。但是母亲不会让我多吃，她说：“甲鱼太凉了，女孩子吃了以后不能生小孩”。而我经常趁母亲外出干活的时候，去偷吃甲鱼。

5、

父亲是被迫辍学的，所以他把所有的希望都寄托在我和弟弟身上。父亲一直教导我们好好读书，一直和我们说你们读到哪我供到哪。我想鸡娃鼻祖当属父亲，放在今天，父亲也绝对是鸡娃中的战斗机。在二十世纪八十年代的农村，在其他父母还只知道耕耘那一亩三分地的时候，父亲就特别重视我和弟弟的学业，每周六从厂里回家，总是先到我和弟弟的学校找老师了解我们姐弟的读书情况，人家家长从不来学校找老师的，只有我父亲，从小学到初中，八年来风雨无阻。那时我觉得很难为情，看到父亲来，我真想挖个洞钻进去。

所以小时候，我有点不喜欢父亲回家。因为父亲不在家的时候，忙忙碌碌的母亲无暇关注我和弟弟，我是自由的、欢快的。父亲一回来就要管这管那，就要开启说教模式，我觉得失去了自由。而且我也习惯了家里只有母亲、弟弟和我的生活。每天晚上，母亲在灯下做手工活，我和弟弟做作业，我们相安无事。而父亲回来，就打破了这种平衡。父亲一回家就要检查我和弟弟一周的学习情况，我和弟弟都很抗拒父亲的这种做法。我是因为从小自我意识比较强，我觉得自己自主学习挺好的，父亲硬要来干涉、干扰我的学习。而弟弟则是学习不好，父亲一检查发现那些不堪的分数，就要揍弟弟。家里有一根专门用来打我和弟弟的棍子，用我父亲的话来说就是怕火上来的时候，找不到打我们的棍子。当然这根棍子都半落在弟弟的屁股上，弟弟真的没有少挨父亲的揍，所以弟弟至今对父亲简单粗暴的教育方法耿耿于怀，心里阴影面积无限大。

我也不喜欢和父亲单独在一起，因为一旦和父亲单独在一起，父亲会非常严肃认真地、翻来覆去地讲一些大道理，我耳朵都听出茧来了。他讲了上一句，我都知道下一句，比如“你要好好学习，要争气，将来离开农村，农村太苦了。”“妈妈很辛苦，你要听妈妈话。”“你是姐姐，你比弟弟聪明，你要让着弟弟。”“爸爸妈妈辛辛苦苦全部是为了你和弟弟，你要懂事，不要骄傲。”诸如此类的话题，对于一个八九岁，还在蹦蹦跳跳的孩子，太过沉重和压抑。所以，我尽量避免单独和父亲在一起。有时逃无可逃的时候，我心想：完了完了父亲又要开启唐僧模式了。父亲每说一句，我嘴上都“嗯嗯”地乖乖答应着，但心里祈祷父亲快点讲完。我不能反驳，一旦反驳，会招来父亲更加严厉的批评，会说我怎么这么不懂事，会招来加倍的长篇累牍地训斥。想想还是装一下低眉顺眼比较合算。每次父亲和我结束谈话的时候，我都会大松一口气，内心又放飞了，父亲的话早就抛到爪哇国了。

我也会和父亲闹脾气，有一次，裁缝在我家做衣服时，我要求裁缝在一件白衬衫上装上两根飘带。父亲对此非常不满，觉得我追求外表的美，是虚荣的表现。我一气之下把飘带剪了。

还有一次，我和弟弟辛辛苦苦把家门前堆满垃圾的荒地整理出来，种了很多花苗。正当我满心期待着花开的时候，花苗被父亲全部拔掉，真的是一株也不剩。然后父亲全部种上了青菜。这件事，我真的很难过，耿耿于怀了很久。父亲是被饿肚子吓怕了，在他眼里花是最没用的东西，还不如草呢，草起码可以喂猪喂羊。

我也很倔强，和父亲不开心后，会不理父亲。每次都是父亲屏不牢，主动和我说话，但我都不理他。

我到县城高中报到那天，父亲特地请了一天假，想陪我去，但是我拒绝了，我一个人扛着大包小包去了学校，父亲有点失落。

我上高中后，父亲就不太管我了，也没有再去学校找过老师。我觉得一来是父亲对我放心了，二来是父亲自卑，父亲已够不着高中老师那个高度了。

我读书时成绩优异，每年都会评上“三好学生”，父亲很为我骄傲，也给他长年压抑的生活带来一丝欣慰和一抹亮色。父亲常常自豪地向我转述他单位领导的话：“老徐，我要向你取经，你普普通通的一个人，怎么培养出两个大学生的？”

但是我很自作主张。大学毕业后，我不和父母商量，就擅自去了深圳，南漂了几年。

婚姻上，我也自说自话地嫁给了外地人。这在九十年代，嫁娶都在同一个镇的农村来说，是离经叛道的。我反正不在农村，听不到村里人的议论，但是父母却遭受了这些闲言碎语。

我领了结婚证书，但不想办婚礼，又有长辈说我父亲真没有用，女儿肚子大了都还没有婚礼。父母不得不要为我操办，我只得妥协办了一个最简单的仪式，请亲戚吃了两顿饭。

现在想想，我真是不孝！我总是那么自以为是，结婚、工作都没有征求一下父母的意见。我单方面以为我的决定不告诉父母是不让他们担心，实际上是不尊重父母。

6、

我小学时，有一次父亲高烧不退，查出来是得了乙肝。我高中时，父亲乙肝二次复发，后来逐渐发展成肝硬化，1998年体检出来罹患肝癌。

记得那是98年五一劳动节，我怀着7个月的身孕，欢欢喜喜从市区回到老家。父亲心事重重地和我说：“这次体检出来肝上得了坏毛病。”短短一句话，犹如一盆凉水，把我浇个透心凉。我一边安慰着父亲说体检不一定准，一边难受得要命。过了五一后，我联系了市区医院让父亲来复查，结果就是恶病，晴天一个霹雳，最后的一点侥幸都没有了。6月18日做了手术，那时我快临盆了，大着肚子奔走在医院。7月22日我生孩子那天，父亲开始化疗。后来情况日渐变糟，父亲于2000年12月离世。

从父亲1998年患病到2000年过世，那两年是怎样的折磨和煎熬啊，我觉得我的眼泪在那两年都流干了。全家都笼罩在悲伤中，非常非常压抑，每天都如一块石头压在心头。

记得父亲刚做完手术后的一个月住在我家，恢复良好，脸上也长点肉了。后来回到老家休养。还没退休、一直忙碌惯了的父亲突然休息下来，有点不习惯。他说队里人少了很多，年轻人都离开了，只有老人，父亲觉得很无聊。他就想着要去厂里，他说厂里晚上可以打牌打发日子。但是去了厂里后，大家都对他的病有点顾忌，别说去叫父亲打牌了，和他说话的人都很少。所以父亲又回到了自己家里。父亲每天要吃很多很多的药，每个月还要化疗，父亲和母亲就奔波于医院和家之间。但是越化疗，父亲的状况越差。

到术后第二年，癌细胞已经转移了，父亲基本就长住在医院里，有时当中回家休息半个月。听外婆说，当她看到母亲最后一次带着父亲从老家汽车站去医院时，外婆叫唤着父亲，但是父亲连抬头的力气都没有了，外婆说知道这次不好了。

那一年，母亲每天奔走于我的家和医院，白天去医院陪父亲，傍晚回到我家中。后来知道母亲在我家去医院的路上，一路上都在哭，快到医院了，擦干眼泪来到父亲面前；从医院到我家的路上，又是忍不住地哭，然后又是擦干眼泪回到我家中，每天都是如此。母亲在父亲面前不能哭，怕影响父亲心情。在我面前也不能哭，怕惹我伤心难过，她说我家里毕竟还有一个两岁的孩子，她不能在我家哭的。母亲就是没有为自己考虑啊，生生把泪都流进了心里，母亲心里多苦啊。母亲一个农村妇女，听不太懂城里的话，也不太会说普通话。在我父亲生病前，从来没有离开过老家，为了父亲，胆小羸弱的母亲克服了一切，承担了一切。

我初为人母，本来是喜悦的，但是我高兴不起来。那时，我每两天去一次医院看父亲。不去的那天我坐立不安，牵肠挂肚，去了医院看到父亲才心安一点。去医院待不了多久，母亲都会打发我早点回家带孩子。

一开始父亲还很乐观，他说病愈后要带上孙子和外甥去钓鱼。后来情况一天比一天差，出现了低烧和肝腹水，肚子鼓鼓的。胃口越来越差，一开始能起来走几步，后来就只能坐起来一会，再后来卧床不起了。

父亲体温也越来越不正常了，一开始吃退热药，后来打退热针，再后来把退热药塞在肛门里，到最后怎么弄都降不下体温。

我去看父亲，母亲有时会欣喜地说：“今天你父亲蛮好，胃口也好，饭后还推着他去溜达了一圈”，父亲在一旁也是满脸喜悦，有时还会抢着说今天如何如何，我听了也很欣慰，像抓住了最后的救命稻草。有时母亲又小声对我说：“今天不好呀，粥也没吃几口”，我听后心情降到谷底。我们每天都在希望、失望中挣扎、沉浮，而到最后是无力、无奈、绝望。

外面有些人来推销神丹妙药，父亲也会让我去买一些。我明知道是骗人的，但只要能安慰父亲，也不管了。有一次来到所谓的长海医院，其实就是长海医院边上的一间房子里，在一个老头模样的人那里买了药。还有一次，在一个居民楼里买了药，那个房间里堆满了所谓的药。每次父亲刚吃这些药的时候，满怀着希望，但毫无疑问，最后总是失望。

后来，父亲有点肝昏迷了，有时说话有点颠三倒四了，我也就附和着。父亲临终前还牵挂着我，他有一次梦见我老公出轨了，和我离婚了，父亲醒来马上告诉我母亲，言语之中全是担心，我知道后哭笑不得。

父亲有时会莫名亢奋，话比较多，但第二天格外虚弱，周而复始。父亲去世前半个月的某天，突然异常清醒地和我说：“我们父女一场，总有一别，你要好好待母亲。”我听了只想哭。到最后，父亲吞咽都非常困难，每一次吃药，都是一项大工程，护工要花九牛二虎之力才让父亲吞咽下去。父亲去世前三天，突然闹腾起来，似乎在生气地大喊大叫，隔天父亲就昏迷不醒了。按照乡下习惯，我们急急叫了救护车把父亲带回了家，在路上的时候，父亲还挣扎了一下，母亲不停地说：“我们马上到家了，到家了就好了。”但是父亲到家当晚就去世了，终年54岁。

我一直在想，父亲如果开刀后不化疗，会不会多活几年呢？我最最苦命的父亲，本来我和弟弟都成家工作了，父亲可以享享福了，结果却这么早就离开了人世，父亲是一天的福都没有享到啊！

父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。

我常常在恍惚间，看到父亲从铁路上走下来回到我们的老家。恍惚间我打开门，看到父亲就站在门口。如果这些是真的该有多好！