活着这么累，为什么要活？

某天我跟母亲说，我上辈子是欠了多少债要这辈子来还的？我感觉有点活够了！那是我又经历了一次无法言说的挫折后对母亲说的话，细数着自己这些年的遭遇，感叹命运总是格外磨砺我，觉得这辈子好像活了两辈子这么长，活着好累，为什么还要活着？

直到我近期看到了一本书，了解到一个人，他的履历来回答这个问题最有说服力：

18岁激情澎湃、满怀梦想地去参加工作，21岁却因疾病在医院治疗长达一年半，治疗结束之日，他并没有康复，而是成了瘫痪的残疾人，开启了轮椅相伴的余生，他变得暴躁易怒，在死和不死之间徘徊无数次。

我们抱怨活着很累，但于他来说，活着确实苦，21岁瘫痪，30岁患上肾病，47岁确诊尿毒症，需隔日透析以维持生命，他开玩笑说：“我的职业是生病，业余在写作。” 59岁，他因脑溢血与世长辞，结束了这苦难的一生。

说到这里，你肯定知道他是谁了。

没错，他就是《我与地坛》的作者史铁生。

可是这样活得很苦的人，离开世界之前留下的话是：我是这个世界上最幸运的人。他对这个世界没有任何怨言，对这个世界充满了爱。

因此我想，“活着很累，为什么还要活着？”，这样的问题，由一个被苦难折磨过却还觉得幸运的人来回答，是最有说服力的。

为什么他会这么说？二刷《我与地坛》，我渐渐地找到了答案。

            为了母亲，要好好活

很少有文章能够让我潸然泪下的。在《秋天的落叶》里，作者用很短的篇幅写下了母亲离世的情景，那样突然、那样遗憾、那样深沉的爱。

在作者瘫痪的日子里，母亲总是小心翼翼地偷偷观察着、跟随着、寻找着，连安慰鼓励的话语都讲得轻轻的，担心一不小心又伤害了那个遍体鳞伤的孩子，她自己得了肝病，已经很严重了，却一直不忍告诉史铁生，怕他苦难的人生又要再经受多一份苦，于是就这样守着秘密，直到突然病发死去，而且是在史铁生毫无征兆的前提下，大口大口吐鲜血，就连最后没说完的那半句话也是关于她放心不下的孩子。我想这样离去的画面因该给了作者最强烈视觉和心灵的冲击，以至于在母亲离去后他才猛然清醒，大彻大悟，他这样写道：

”那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”

“这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

一个残疾儿子的母亲，她的爱是如何无力、如何小心、如何遗憾的，当我完整地把那份母爱清晰深刻地勾勒出来后，竟不自觉泪流满面。

上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，作者听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”

为了母亲最后那句没说完的遗言，他决心好好活。

后来他开始尝试写作，写一条活下去的路，也写对苦难命运的种种思考。

          人世的幸福需要苦难衬托

在地坛里，史铁生曾遇见一个漂亮的小女孩，彼时她大约才三岁的模样，很多年后再次相遇时，他发现对方竟然是个弱智的孩子。他写道： “这时我认出了他们，小伙子和少女就是当年那对小兄妹。我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号。世上的事常常使上帝的居心变得可疑……无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家是对的。”

他说：“所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉也没有肥力的沙漠。

确实，苦难、愚钝、丑陋、恶劣与卑下等看似负面的存在，实际上为世界提供了对比和发展的动力。

没有了这些对立面，正面特质如机智、漂亮、善良、高尚等也就失去了存在的意义和参照。

世界是一个复杂的生态系统，每个元素都有其独特的价值和作用。

史铁生曾因此质疑“上帝何以要降诸多苦难给这人间”，并推演“假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么”，最后得出了人世间确实需要苦难的结论。 

在我看来，史铁生关于苦难的思考，是他整本书的最具哲学高度之处，让人看透人世间和人本身都是需要苦难的，而摆脱苦难的感受，重点在于关注过程而非目的。 也许正因为参透了苦难这件事，所以史铁生才能在饱受残疾和病痛的折磨后，仍能说出“我是这个世界上最幸运的人”这样的话。

罗曼罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后仍然热爱生活。

        死一件不必急于求成的事

书中还有一个故事，让人印象深刻，尤其是那句话——“先别去死，再试着活一活看。”

史铁生讲述自己的天赋长跑家朋友，因文革之事坐过牢，因此出狱后未能得到与人平等的待遇，后来他常到园子里练习长跑，希冀通过长跑比赛的成绩，得到记者的镜头和文字记录，以此在政治上能得到真正的解放。 第一年的环城赛他得了第15名，但长安街的新闻橱窗里只放了前10名的照片；第二年他跑了第4名，橱窗只挂了前3名的照片；第三年他跑了第7名，橱窗挂了前6名的照片；第四年他跑了第3名，橱窗只挂了第1名的照片；第五年他跑了第1名，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。后来他38岁时，参加了最后一次比赛，获得了第1名且打破了记录，一个专业教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑后，把这件事和好友史铁生平静地叙说一遍，之后和妻儿去了很远的地方，不再来地坛了。

在地坛里，他也曾绝望地和史铁生一起开怀痛骂，分开时却互相叮嘱道：“先别去死，再试着活一活看。”

朋友命运的唏嘘有时不免让人感叹，但他那句话却让苦难的人有了继续坚持活下去的念头，不为别的，只是再试一试。

因此很多年后，史铁生在参透苦难和生死后这样写道：

“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以si是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

史铁生在《我和地坛》里，用大量的文字描述了那座废弃古园的景象，得出“园子荒芜但并不衰败”的结论。因为园子里有蜜蜂蚂蚁和瓢虫蝉蜕，露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。可以说，园子虽荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起，但它自有自己的生机和味道，并不衰败。他是在用这一系列的景物描写，来比喻人生虽苦，但不至于了无生机，不至于活不下去了，因为苦难中总有一丝丝希望是可以捕捉到的。他似乎从这座历经400多年沧桑的古园那里获得了某种启示，汲取了顽强生活与奋斗的力量。

有人用"向死而生"这个词来形容他，说一个人的身体若无法行走，那他的灵魂一定走得很远。他用一种平淡如水的方式向人们倾诉生命，却又从心底与生活做着顽强的抗争。命运对于他来说是不公平的，让他年纪轻轻就只能以轮椅为生，不好说他是一个乐观主义者，但他却劝说着自己接受苦难：就命运而言，休论公道。或许正是对苦难对命运有了这样深刻的领悟，才能写出这样豁达的文字：

苦难既然把我推到了悬崖边缘，那就让我在这悬崖边坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。

余华回忆，史铁生在生命的最后写给他的信说：“我是这个世界上最幸运的人。他对这个世界没有任何怨言，对这个世界充满了爱。”

史铁生觉得自己是世界上最幸运的人，可我觉得，这个世界有史铁生，是我们的幸运。

无数个失眠的夜晚里我反复地看着他的文章，我很感谢在自己最艰难的时候看到史铁生的文字。在他所经历的那些苦难面前，我们所遭遇的挫折不值一提。希望每一个遭遇困境中的你，也如我这般幸运，能读到他的文字，吸取到无穷的力量，去好好地活。正如他所说：我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。

                写在最后

最近一直在微信读书，九月开始，两个月的时间读了10本。也有同事看着我经常在朋友圈发读书体会。早上校园里遇到一位同事，她谈起也看过史铁生的《我与地坛》，感受深刻，再讨论起如何开启微信读书，我说我们可以利用碎片化的时间，看书，写体会，充实自己的内心。正如余华所说：读书不仅仅是读书，而是理解生活，感受生活。关于读书，人民日报也给过最燃的答案：

脚步丈量不到的地方，书可以；眼睛看不到的地方，书也可以。

读书并非即时见效的技能，却能让我们拥有更开阔的视野，更深刻的思考，更强的思辨能力。而这些正是成长的养分，成功的通道，是我们与自我、与世界和解的必备能力。