下载APP
    扫描二维码
    下载潮新闻客户端
    读报

    可能是入门宋史最好的一本书

    2024-10-28 06:20 广东东莞

    我是虞云国老师的粉,我克制一下,尽量中立的夸赞一下《插图大宋史》这本书。

    《插图大宋史》是虞云国老师先前《细说宋朝》那本书的插图版,我当初是读《细说宋朝》入门的,很感激当初想了解宋史相关时,第一本就读到此书。因为虞云国老师治史中正平和,几乎看不到立场。为何“中正平和”在读史时如此重要,我是这样理解的:

    史学家在治史过程中完全摒弃个人的感情色彩,这其实是不太现实的,一如刘子健先生当初将研究重心从中日关系转向宋史。原因之一就有:“史学研究必须排除史家情感干扰的考虑。”1962年,先生自陈:“自己在日本占领下的北京度过青年时代,也被宪兵队逮捕过。时至今日,只要一想起抗日战争就激愤得夜不能寐。”所以,刘子健在去往美国后研究方向转向宋史。

    另一方面,我们确实能看到国内的历史学者在尊重历史的基础上有自己的情感立场。远的如邓广铭先生,他对王安石及其变法的研究和正面肯定在国内史学界亦算创辟之功。我们可以理解这种治史上的情感倾向,先生早年在下放时遇到大机遇,时值日本首相访华,毛主席在与首相交谈中提到了王安石,用“王安石是改革家”一句话定性。曾经对王安石有研究文章的邓广铭先生得以从劳动中重回学界,所以他对王安石有感情。同样是熙宁变法,王安石对立面的领头人司马光,近的我们知道赵冬梅老师便是极为喜爱司马光的,记得在《大宋之变》的作者后记时看到一个细节,赵老师遇到严重的飞机颠簸,她说当时唯一的遗憾是担心写不完关于司马光的著作了。

    以上所说邓广铭先生和赵冬梅老师都是极好的宋史专家,但我们读者在对宋朝不熟悉的情况下,初读宋史,在书中看不到任何情感倾向是最好的。好比不管是喜爱王安石还是司马光,都没有问题,但应该是通过大量阅读之后,我们自己做出的对历史的理解和判断。虞云国老师的《大宋史》可以是读者的第一块奠基石。

    说完虞云国老师著述的“中正平和”,再聊下读史中的另一个点。即我们读者读一本书,会遇到两种类型的史学书籍,一种是“索引式”的,即著者把历史相关史实捋顺一遍,方方面面细节提到,就是一本书了;另一种类型是,著者在爬梳完史实之后,会论述他的研究思想,会把史实背后的东西提炼出来,讲给读者听。虞云国老师就是第二种,作为读者读他的书,可以快速的知道历史之所以运行的背后逻辑是什么。我们站在老师的肩膀上看历史、读取世界。

    举两个例子,一则北宋的两场著名的改革变法,二则宋真宗。

    先说庆历新政和熙宁变法。读宋史,这是永远绕不过去的两座大山,也是整个北宋朝至关重要的两次变革。随手拿起一本宋史相关,都会有对这两场变革事无巨细的梳理,但读者可能会被繁杂的改革条例所淹没,读时强记一堆知识点,随后成过眼云烟。那读史,我们到底在读什么?

    虞云国老师也不可避免写这两场变革,但他提炼出两场变革背后最本质的区别,就是“庆历新政”的底层逻辑是搞“德政”,范仲淹本质上是希望先提高官员的品德,依靠个人“修德”来“修政”。如今我们看,范仲淹的想法从根上就立不住,他自己确实是“先生之风,山高水长”,但并不是所有官员都具备高尚品德来施仁政。如此一来,将一国之政寄托在官员的个人品德上,没有强大的制约条款,那人性便是最靠不住的,尤其是面对权力时的人性。至于“朋不朋、党不党”这些已经是呈现出来的果了。而“熙宁变法”的底层逻辑是搞“法治”,不需审视官员私德,只需要官员有匹配行政的能力,自有相对完善的条框来制约各级官员在国家机器中的运转(当然也是相对的),这也是熙宁变法时,新党被旧党诟病多私德有亏的缘故,王安石一派且不缺私德不修的能臣能吏。

    “庆历新政”之“尚德”和“熙宁变法”之“尚法”是北宋两场最著名变革的本质区别,而王安石崇尚的东西是超越他所在朝代的,所以即使他给帑藏空虚的国库填满了钱,也依旧没能消除后世历朝官方对他的负面评价,直到毛主席给他翻案。这也是我们读史时真正想了解的东西。

    再说宋真宗的例子。

    读宋真宗,我们知道,他凭一己之力绝了后代皇帝们“泰山封禅”的路子,他之前有秦始皇嬴政、汉武帝刘彻、汉光武帝刘秀、唐高宗李治、唐玄宗李隆基,但赵恒降低了这个皇帝刷履历的含金量,他之后要脸的皇帝没人去了。

    那除了“泰山封禅”终结者,“澶渊之盟”签订者的标签之外,我们后人还需要知道些关于宋真宗的什么内容?肯定不仅仅是他去了几回泰山、具体花了多少钱、走的什么路线、寇准逼他上前线是劝了几回等,而是为什么会出现这个局面,而真宗所处的局面终究给北宋带来了什么。

    首先之所以出现“泰山封禅”这个事情,不是简单的王钦若挑唆就能成事的。虞云国老师对此的分析是“澶渊之盟”后真宗和寇准都日渐自得,值此时机王钦若的挑拨,不是明面上的皇帝坐观廷臣之斗,而是此事重创了宋真宗的尊严。“作为个体存在与君权化身,君主权威与个人自尊从来就难分难解,宋真宗痛感宣示君权的必要性与迫切性。”(见《从中州到钱塘》)

    宋真宗为何格外看重个人和君主的自尊,两方面看:一方面他得位之不正。宋朝建立之初,皇位在太祖一系,真宗亲爹——太宗赵光义先把太祖赵匡胤杀了,随后把跟继承皇位相关的皇族杀了个干净,皇位就稳稳当当留在太宗一系。等到太宗的位子需要传承时,真宗上面还有两个哥哥,老大疯了被废为庶人、老二被家中姬妾毒杀,皇位凭空掉在了赵恒头上,这可能是所有人都没想到的;另一方面,赵恒得位又正的不能再正,自五代以降近百年,他是第一个皇帝在位时亲立的太子,而后名正言顺继承大宝。

    赵恒他没经历过残酷的朝廷争斗和宫斗就顺利当了皇帝,他既缺乏为人君的手段,又因父亲得位不正而缺乏为人君的底气,所以“为人君的自尊”在赵恒这里,更甚于其他皇帝。这种复杂的思路和感受导致了他不停地封禅祭祀、刷老天爷副本来自我肯定。当然结局也很清晰,嚯嚯钱了,真宗晚年“内之畜藏,稍已空尽。”所以逼得仁宗朝搞改革——“庆历新政”,实因没有钱了。

    当然,虞云国老师对两宋每朝的解读更为详细,以上举例仅是我个人的阅读感受。直接引推荐语“《插图大宋史》是著名史学家、宋史专家虞云国先生的名著《细说宋朝》的插图本。以“讲史”的形式,叙述了陈桥兵变、杯酒释兵权、澶渊之盟、靖康之变等重大事件,以及宋太祖、辽太祖、金太祖、宋仁宗、宋宗、岳飞、秦桧、文天祥等重要人物,并对民间传说中的杨家将、包拯、狸猫换太子等进行了历史的阐述,图文并茂,装帧精美,兼具学术性与普及性,知识性与可读性。”

    最后额外说下插图本的好处,我读唐史时关于到底唐太宗是先灭了东还是西突厥,反复忘记,直到有天看了地图,东挨着唐朝,一个“卧榻之侧岂容他人安睡”使我永远记住了先灭掉的是东。

    回到虞云国老师,《细说宋朝》是我隔几年就会再翻一下的书,百看不厌,如今《插图大宋史》装帧更精美,真好。

    特别声明
    本文为潮客作者在潮新闻上传并发布,仅代表该作者观点,不代表潮新闻的观点或立场,潮新闻仅提供信息发布平台。