你的眼睛里 藏着你曾经读过的书

作者：和风徐徐

回忆起年少的夏天，总是印象深刻，因为冗长，因为热烈，因为万物生长。手捧一本书，看得或哭或笑、不可自拔，浑然忘了身边所有的人和事。蝉鸣如鼓，热浪逼人，于我似乎遥隔千里。浮躁酷热的季节，可是沉浸在书里的心，却安然如瓷，清凉如玉。

我生于一九七零，七、八十年代的生活非常单调和匮乏，更何况在一个乡下小村庄里，小伙伴们都是在田地里摸爬滚打，野蛮生长。所幸我们家族的长辈们是少有的重视教育，堪称“鸡娃鼻祖”。堂哥堂姐们都知书达理，是学校里的佼佼者。耳濡目染之下，我也非常喜欢看书。更幸运的是我在学会读书认字之时，正好遇到了一个文学蓬勃发展、欣欣向荣的时代，《收获》、《当代》、《花城》等这些高水准的、顶级的刊物，大盛其行，这些优质刊物和书籍书向我打开了一个精彩纷呈的世界。

那时，爸爸在县城上班，每周回家一次，他也喜欢看书，有时回家会带上一本他在厂图书馆借的书。我每周便惦记着爸爸的背包，爸爸一到家，放下背包，去田里干活了。我则旋风般地去翻爸爸的包，第一要翻出爸爸带回来的小说书；第二是翻出给我和弟弟的零食，少了任何一样都会失望。零食和弟弟分享，书我则独自占有。我拿到书后，找个安静的角落，贪婪地看起来。记得从爸爸包里翻出来的书有《三国演义》、《瀛台泣血记》、《秋海棠》等等。因为爸爸周日下午就要回厂，所以我必须要在一天之内读完一本书，我只能假装出去割草，躲在田边、河边一口气读完，然后胡乱抓一些草，蓬蓬松松地放满篮子后回家。

有次爸爸没有带书回来，我非常失望。转而发现爸爸带回家的黄鱼，用一张报纸包着，报纸脏兮兮的，还带着污渍和腥味，我全然不顾，小心地打开报纸，认认真真读起来。

在小学里订阅了《少年报》，每周三发下来。每次拿到《少年报》的时候，我都非常开心，会把报纸前前后后、翻来覆去认真看完，连夹缝中的《更正》，角落里的《寻人启事》都不放过。

生产队可以订阅杂志，堂伯父是生产队的会计，所以在读大学的堂姐的安排下，我们生产队订阅了很多杂志，如《收获》、《花城》、《当代》、《十月》、《人民文学》等。这些杂志送到堂姐家之后，我都会在第一时间拿来阅读，堂姐家也成了我最爱去的地方，我每次去她家，就像猎人搜寻猎物一般，从他们家角角落落发现这些刊物，然后马上借走，拿了书飞也似地回家阅读。那种如饥似渴、那种迫不及待，至今印象深刻。那时的杂志办得真好，每篇小说都那么感人肺腑，直击人心。小小的我一直在感叹：写得真好啊，怎么能写得这么好呢？我还感叹着：为什么是双月刊呢，为什么不是月刊呢不是半月刊不是周刊呢？我在这些杂志中读了《人到中年》、《赤橙黄绿青蓝紫》、《班主任》、《磋砣岁月》、《美食家》等大量短、中、长篇小说，八十年代真正是文学的黄金年代啊，这些优秀的的书籍刊物，启迪和打动了一个农村少年的心，让我甘之如饴，时隔四十年都记忆犹新回味无穷。

书虽买不起，但可以借。走到哪，借到哪，问同学借、问亲戚借。《第二次握手》是在邻居徐水华家里看的。初中时，读高中的堂哥从县城回来，拿回一本《高老头》，我翻了一下没怎么看懂。但这个书名我记住了。看不懂的书还有《荆棘鸟》，是在邻居沈卫红家看到的，那时沈卫红在读幼师。

我最小的堂妹从家里偷了《飘》给我看，一共有上、中、下三本，我看完一本，偷偷还给堂妹，她再偷一本给我。因为那时我家和叔叔一家吵架了，所以大人之间是不来往的。而我和堂妹之间，就像地下党活动一样，偷偷摸摸地在交往，有点莫名的兴奋和好玩。好了好了，我非但做到了“书非借不能读也”，还做到了“书非偷不能读也”。《高老头》、《荆棘鸟》、《飘》是我除了童话故事外，最早接触的国外小说。十几年之后，我重新读了它们，那都是幼时埋下的种子吧。还好，我埋下的是一颗美好而丰盈的种子。

外婆所在生产队的朱老师家，我也很喜欢去，不仅因为朱老师的女儿阿三头和我同龄，更是因为他们家就是一个大宝藏，朱老师是民办老师，他们家有很多书，《神话故事》、《一千零一夜》、《聊斋志异》等都是问他们家借来看的。曾经我也想有支神笔，这样做考卷的时候全是正确答案，每门功课都是一百分；我也想拥有聊斋鬼故事中穿墙凿壁的本领；我也想会孙悟空的七十二变。

有次去外婆家，发现舅舅床上有一本《安徒生童话选》，我拿起来就看，不一会儿，阿三头来找我玩了，我想这回这本书总算不是你们家的了。 我就自豪地对她说：“这本书是我舅舅的”，她端量了一下，说：“是我家的，是你舅舅问我家借的”，我像泄了气的皮球一样不说话了，书也被她拿走了。

初一暑假里，学校发了印在报纸上的小说《高山下的花环》，有好几张报纸，按顺序排版的。我看得哭得稀里哗啦。

只要看到书，我便两眼发光，兴奋不已。一本本软磨硬泡借来的书，拿在手里如获至宝，让我爱不释手浑然忘我。在小学、初中看了大量杂七杂八的课外读物。因为匮乏，所以没有选择，书看得很杂很乱。看得懂、看不懂，只要是书都看，不管合适的还是不合适的，反正抓到篮子都是菜，从儿童读物到成人书籍，从民间神话到言情小说到人物传记，哪怕是医学类的，都会看得津津有味。

有时候是放学后偷偷看的，在摊满课本、作业的餐桌上，夹杂着一本小说书。但是往往骗过了进进出出的母亲，却骗不过同一张桌子的弟弟，弟弟大声向母亲告状：“姐姐不做作业，在看小说书”。恨得我一巴掌想拍死他。

有时候忍不住在课堂上也看，特别是无聊的政治课、生物课等，老师在上面讲，我把小说书夹在课本里。但老师个个是火眼金睛，在前面一览无余，好几次都被老师没收了，我嘴上向老师求饶：“书是我借的，下次不敢了，还给我吧”。心里想：这么无聊的课有什么好听的，看书又不是什么坏事。

暑假里才是最开心的，我有大把大把的时间可以堂而皇之、正大光明地看书了。那些夏天的午后，躲开弟弟的捣乱，捧一本书，或到瓜棚里面去看，美其名曰为看瓜。或到晒谷场上去看，可以说是去看谷。可弟弟不高兴了，他讨厌书，因为书夺走了姐姐。又好奇书，究竟有怎样的魔力，让姐姐爱不释手。于是，弟弟也看书了。四大名著、国外小说就是在瓜棚和晒谷场上啃下来的。

文学的种子在心里萌发，我开始尝试投稿了。初二和初三暑假，我在某报刊发表了两篇豆腐干文章，一篇是《尾巴》，写怎么帮妈妈去割猪草，从此洗刷了“小懒虫”这个如影随形像尾巴一样跟随着我的绰号。另一篇是《星星掉下来了》，写在夏天晚上，在草丛中发现一颗星星一闪一闪地，以为是星星掉下来了，走近一看是一个萤火虫的趣事。都是我编的，都没有退稿，两投两中啊，心里无限自豪。还有十元钱的稿费，太开心了。可惜这两份报纸我都没有保留。

记得《平凡的世界》里有这么一段话：“谁让你读了这么多书，又知道了双水村以外还有个大世界……如果从小你就在这个天地里日出而作，日落而息，那你现在就会和众乡亲抱同一理想：经过几年的辛劳，像大哥一样娶个满意的媳妇，生个胖儿子，加上你的体魄，会成为一名出色的庄稼人。不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼。”

而弱弱小小的我，也是这样通过一本本书，囫囵吞枣、惶恐不安、而又满怀好奇地睁大双眼，观察着我们这个村落以外的世界。

在如今，我们究竟为何仍要坚持阅读好书？以下是我看到的最好答案。

乔治·马丁说：“读书可以经历一千种人生，不读书的人只能活一次。”而英国小说家毛姆说，阅读是一座随身携带的避难所。

我们的先人说“腹有诗书气自华”，读书是提升一个人气质最有效最经济的途径。

当你无所事事时，去读一本好书吧，当你彷徨无助时，去读一本好书吧，书里有你要的答案。

我相信“你如今的眼睛里，藏着曾经走过的路，读过的书，看过的风景。”

在这个秋天里，感谢一下年少时那个热爱看书的自己，让我得以在几十年来一直感受着文学的美好和文字的力量，让我无惧风雨，向阳而生，丰盈而傲娇地活着。