我失落在老人面前 —— 纪念玉浦老人诞辰105周年

陆锡根

郑学溥先生（1919-2009），原宁波师院中文系副教授，书法家，诗人。

天不变，岁岁重阳， 今又重阳，道不变，一日为师，终生为父。在菊黄桂香，祭祖尊老之日，能参加郑老师百零五诞辰纪念会，我是幸福又伤悲。感恩师尊，感恩主办人。

  今日既是纪念会，又是读书会，我惶惶恐恐，自知之明，我不是郑老师的好学生。

  我非谦谦君子，但在四种人面前还算老实：诗人，书人，会喝酒的，会唱戏的，尤其在武艺样样精通的老人面前，我绝对是矮子，简直无地自容。

  人对失去的敏感要超过得到，在座的张忠良陈春玲等同学才是郑师的好门生，会写字作诗，心安理得。我对诗词已失去阅读能力，今天捧到老师的新编诗联，不得要领，特别是老师这种贵重美丽的格律诗，更是木知木觉，以我功能性之文盲，实在摸不着诗书的渊深之道，只能倚靠在门外说几件小故事。

  有一次，我去金峨寺，山峰昂然，古木参天，大殿庄重，菩萨慈悲。上有一对高大的楹联：

  万壑朝宗，千峰列笏，山水有深情，天赐金峨圣地；

  三生彻悟，一念回光，丛林尊戒律，群推百丈新规。

  意思清爽，上联是写景，意象丰富，禅意照应，下联表意，又佛理澄明，典故契合。二句妙联，即是古寺的时空观照，好的楹联，让人产生恭敬心，欢喜心，书者的功德就在这里。仔细一看，字体醇正遒劲，那么的熟悉，亲切，果然是玉浦老人的作品，于是自豪地向旁人炫耀，这联是我的郑老师，嫡嫡亲的郑老师。刚好，那天有洞桥天王寺的居士来金峨寺拜访当家法师，她们也向法师求一幅寺院用的对联，法师随即转手，说：这位陆先生，甬上文化大师郑老师的弟子，名师出高徒，就请他写个对子吧。殊不知，我并不是郑老师得法弟子，向来不会对句写联，但自己套上了圈圈光环，况且念佛婆婆的眼神又是那么真诚，真不好回绝。下山后，只得折腾好几天，什么天门地理，平水节奏，不管三七四六，煞非苦心，死劲硬套凑了二句，我又不会写字，再请忠良兄书写后交差了事。后来，我特意去了天王寺，好像人家没有上堂挂上，说不定扫进了垃圾堆，白白浪费了忠良兄的墨宝。作为郑老师的学生，连对课也不会，脸面扫地，从此以后，我在人家面前，再也不提自己是郑老师的学生了，大人名气太大，孩子有负担，我有逃离文化家园的企图。

 再有一次，老师给我写了一幅字，大概是实在看不得我的字，鞭策我也学点书法，因为老师是学院书法协会的拟定会长，我留校工作后，曾是协会筹备组的官方代表，但我实是外行，老师慈悲，有意点拨，让我慢慢练字，并写了幅字鼓励，字是先贤姜宸英的一首诗：

  双钩悬腕指尖齐，

  锥画沙中印印泥。

  书到通神无法说，

  个中须是问家鸡。

   我认为诗的前二句话就是写字的机要巧诀，于是买来毛笔和宣纸，依样画葫芦。悬腕二字明白，指尖齐，应是三指握笔，那双钩总是把握不住，僵硬。扶不起阿斗，终于作罢，四十年了，买来的那梱生宣已经变成了熟宣，仍是烂傻白一堆。这幅字挂在家里过廊上，我慢慢地看出了后二句的诗意：书到通神无法说，个中须是问家鸡。典故里的苏东坡也好，姜宸英也好，写字，作诗乃至修身做人，这些大师都认准了宗室渊源与法脉传承。我窥测这也是郑老师修为之道，诗歌之源。泛观郑师诗书学问，浸润了浙东学派心灵的丰泽养分。地方文史，乡学情谊充沛。经史道统加经世致用，是老师自己的本体，也以此对学生进行传道开示。

  初次见识郑师，是中文系迎新晚会，郑老师操琴自拉自唱，联想起来，郑师作诗如唱曲，既板眼规正，又从容圆通（这位票友没有唱过嗄调，无论什么环境下），佳兴自得，神采逸韵，风度翩翩，信手拈来，真是清水出芙蓉，天然去雕饰。

  有因有果，为渠那得清如许，为有源头活水来，自然而然，老师的风格出来了。记得书法协会成立后，市诗社也成，老师作为元老泰斗，随之赋诗一首：

  史学彪炳树浙东，

  深知务实亦诗风。

  素心脱俗言斯雅，

  苦志穷经句自工。

  神韵空虚何足取，

  性灵浮滑总难同。

  诸翁歌咏中兴日，

  笑看江山映晚红。

  我认为这是老师秉持的诗风，也是学诗的葵花宝典，老师的诗风就镶嵌在这首诗的实，素，工，韵四个字眼中，用词直白，意象平贴，然情志馥郁，诗气盎然。

  又有一次，老师在学校宿舍请客小酌，来客都是杨霁雨太师爷下的同门好友，有上海来的卢石臣等，老师叫我上桌作陪。那晚长老们兴致颇高，老师说，我是宁波老酒协会会长，这个协会是备过案的，入会条件简单，就是一个人一次性喝完一斤老酒，并能一直坐到酒席结束而不倒（后来行情开涨，标准提高到三斤）。话后慈详地看着我，以为我这个粗人，诗书不行，酒总可以，而我又一次让老师失望了。但老师诲人不倦，仍想培养，过了几天带我到他咸河头家里，亲自做菜，亲自泻酒，一对一喝将起来。还没半杯下肚，我稀里糊涂睡着了，并从台面上失落，师生酒谊就此报废。

  但老师一直是诗酒人生，《八十述怀》可视作人生写照：

  童年负笈侍名师，

  一卷经书念在兹。

  孝悌持家务根本，

  劳谦处世守常规。

  刀兵水火身经劫，

  诗画琴棋志不移。

  功业未成心坦荡，

  墨池云雨伴清卮。

  这首诗实在是处世做人之经典。我曾有一个疑问，诗者都是孤独的，为什么老师这么热爱生活，又在风云变幻的时代和社会里笑对人生，与人宽和博爱润泽，他是春风明月，是人见人爱的“大老头”，可以称为宁波完人。这首诗就说明了做人做诗合二为一的道理。前四句分别是尊师，重道，孝悌，守常。子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁，行有余力，则以学文。”人格熔化在诗格里，才是诗的高品。

  后四句，刀兵水火劫，诗画琴棋墨，最后还是一杯清卮打底。酒中生妙趣，酒中有乾坤，酒中游诗心，不会喝酒的人，永远体会不到酒中之兴至性，酒中之情止境，乃至诗酒的气沫精微，气息神魂。玉壶清卮存冰心，老师的诗品，行云流水，高山仰止。

  我们是幸运的一代，我们师生结缘在八十年代头一年。如果当初可以双向选择的话，老师不一定收下如我这样残次品，也谈不上所谓一日为师，终生为父。然我总以老师为父尊，当然老师雍容华贵，我父属于砍砍伐檀兮的杭育派，但心理图像已无二无别。讲课的郑学溥老师，白砥民老师，徐季子老师，胡绳系老师，吴全韬老师，庄严老师，贺圣谟老师等，是我们有幸见到的古国种智，而我们只感父之亲，不识师稀罕，形像挂起，道义失落，这一组群像，是最后的精神贵族，其人性余辉，难以忘怀，不胜唏嘘。

  我们是不幸的一代，且不说形而上，不谈灵魂，从器上说，老师诗书琴酒的四大爱好，吾辈怎么有之如此二极分化，风流儒雅亦吾师，但我为什么望尘莫及。这一种可怕的新生的贫富差距，是美的差距，智的差距，品的差距。这种反向的遥遥领先，我辈不仅在失落，更是失去，甚至沉沦。仅仅半个世纪，我们成了转基因产品，所谓的文化已撕扯得面目全非。我们是败家之徒，虚度时代，人生迷茫，失精落采，有负师恩，枉为学子，是有愧的，有罪的，是该好好忏拜的。

  （写于甲辰年重阳）