那个书信年代

书信是使世界慢起来怀旧的独白，那么你有多久没独白了？

驿寄梅花，鱼传尺素。春有风筝，夏有鱼，秋有青鸟，冬有雁，书信一来一往间，日子就这样过去了。当下被困在“网”中央的我们，很难再去想象那个什么都慢的年代，正如木心先生《从前慢》里写的那样：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……现如今，书信正慢慢成为一种遥远的绝响，逐渐在记忆中凋零。

从前的书信很慢，每一封书信除了淡淡笔墨纸砚的味道，里面的文字更有撩人心弦的温暖和感动。无数的思念、关心和嘱咐都诉诸笔端，纸短情长，遥深寄托。一封书信，或平凡，或动人，都是一段历史，书信背后，是人世间的沧海桑田，是各具标签的离合悲欢。

  中国传统的文字有多美，映射在那些流传至今的书信之中可见一斑。欣赏旧时书信，都会有一种不一样的感觉。品读之间，恍惚中犹如穿越了千年时空。我们在里面看到了一场“客从远方来，遗我双鲤鱼”的企盼；同感于“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”的真挚；扎心于“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人”的忧愁；唏嘘于“欲寄彩笺兼尺素，天长水阔知何处”的惆怅；体会着“ 烽火连三月，家书抵万金”的不易，感叹于“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”的纠结，而“陌上花开，可缓缓归矣”，将钱鏐思念之情永久活泼在史册之上。

暑假的时候，有要好的同学长时间未曾谋面，会寄封信过来各种找茬，顽皮的人会在信封上写着“风吹日晒，邮差最帅”的俏皮话，信纸用心地折叠成各种图形，邰正宵火了之后，很多人就将信叠成千纸鹤的模样，以表达美好的祝愿。有时信封里面也会放点好玩的东西，若是放了我喜欢的四大天王或者哪个球星照片的话，外面会写上“内有照片，请勿折叠”之类的话。关系再铁一点的，假期正好碰到谁生日，也会寄上一张生日贺卡，若是收到那种会唱歌的音乐贺卡，那真是有过命的交情，是可以结拜的那种了。

八十年代，我父母两方都有姐妹在上海生活，通信是日常交流的唯一途径，上海来信一般总从问安父母开始，再谈及目前近况，和几个子女工作，言辞多有问候，家长里短，诉说着生活的欢喜和苦恼，最后以勿念收尾。家弟在杭州求学期间也有家书往来，我也曾看见父亲为小弟一封家书看红了眼，虽说是在家时也不曾有多待见，可人一旦在外地，一封家书就可以将情感搅得天翻地覆。

书信不仅限于亲人、爱人、朋友等熟人之间，来自素不相识之人的问候和关心亦是饱含深情，这些不期而遇的美好温暖了时光，照亮了前行的路。譬如笔友，这个八九十年代的产物，曾风靡一时。中学时，学校老师也鼓励我们写信，锤炼写作，增阔视野，大胆去交笔友，去和新时代最可爱的军人们去书信交往，那时的笔友一部分来自报刊杂志的交笔友版块，还有一部分来自收音机的笔友信息，笔友天南地北，身份很杂，写的内容也五花八门，既有介绍各自家乡风土人情的谈笑风生，也有相互勉励鼓气的阳光豪气，偶尔也愤世嫉俗地呻吟几句，稍微卖弄一点点才情也是有的，也会写着写着因为一个观点不同互相怼起来，一封接一封的辩论，都是年轻人，又那么率真且有点较真，想想很是滑稽好笑。我有个朋友交了一个笔友是桐乡崇福的，和木心老先生家不远，年纪很大，那时估摸也有快六十多了，十几年笔友下来，文字相谈甚欢，等到老先生仙逝，我还陪着去桐乡墓地祭奠了。

写信必须填邮编，这串数字天南地北的都有，而自己家乡的邮编312300，永远是记得最牢的那个。在手头很紧的年代，邮票也不宽裕，于是我们会在邮票上涂上一层胶水，邮戳盖上去之后还可以再把胶水层揭下来，不影响二次使用，一张邮票这样精心操作的话，重复用个两次还是可以的，小小的年纪，情非得已，慢慢学会开始薅中国邮政的羊毛了。

 欣赏归欣赏，自己起笔来写又是另一种感觉了。传统书信的起笔可以很中国，言辞有讲究，绝对可以是惊艳了岁月。起首可以是“见字如晤，展信舒颜”，也可以是“得书之喜，旷若复面”，这些远比现在微信聊天的一个笑脸表情或者一句“在吗”有趣得多。写信的当下也不会具体说几月，会用“探花谷旦，问柳芳辰”、“梨花落院，柳絮传檐”等来隐喻。信的结尾也会随着四季而流转，我们既说顺颂春祺，也说春寒料峭，希自珍重；我们既说顺祝夏安，也说兹际炎暑，希自珍卫；我们既说即颂秋绥，也说秋风萧萧，至祈摄卫；我们既说敬颂冬安，也说渐入严寒，伏惟郑重，最后加上一句“书不尽言，余候面叙”和“如遇鸿便，乞赐钧复”，一封信就是一个完整心路独白，这份唯美和意境跃然纸上，有着极雅的格调。

如今网络时代，各种即时通讯工具将天涯化成咫尺，但它也诋毁了一份期待和诗意的酝酿，这是不是也是一种缺憾呢？写信就是情感酝酿与流泻的过程，心情通过指尖笔触在信笺上轻轻流露，一点一滴地浸透在笔纸间，中间我们能体会到很多细腻的感受，而微信、邮件永远找不到“见字如面”的感觉。

古老的书信，在浩淼的历史长河中，承载了我们很多的情感空间。往事如烟随风而去，那散发着浓浓情感的三尺素笺，依然还保留着它永远的真挚。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。讲真，我很怀念那个年代。