文/周勇
不知不觉离开故乡20几年了,如今每隔半年时间,总要归来看一看。黄永玉先辈在沈从文墓地刻有一句“一个士兵要不战死沙场,便是回到故乡”。可见,故乡在游子心目中,该是怎样的铭心刻骨。文学名著中的故乡情结也是一道风景线——汪曾祺《大淖记事》中的高邮,莫言红高粱中的高密,刘震云《故乡三部曲》中的盐津,贾平凹《废都》中的西安,陈忠实《白鹿原》中的关中白鹿村等等,故乡是人生驿站上的原点,故乡是游子归来的云翳,故乡是纯美的童话,故乡是翻过山垭口的仰望……
而我的故乡呢?它是我28岁前的一段情感史的密码,它是我突破自我走向大世界的温馨回眸。
在我的新书中,我相信这些故乡的文字是最有生命力的,温暖心扉的。它是亲人的召唤,是母亲临行时那一餐社饭,是山野上的野葱,是家乡人一脉相承的热情。
回忆总是带这点怅然,这种怅惘成了追忆母亲、父亲、三姨、弟弟、外公,她们在自己成长历程中,是陪伴者,是教育者,是乡情中抹不开的色彩。我试图通过对亲情的忠实摹写来表达自己的追怀感恩。比如《父亲的鱼凼和虾溪》的父亲,为了改善生活,练就了钓鱼捞虾的本领,在物质匮乏年代,他的劳碌奔忙,给我们的童年带来了幸福的回味,也是苦中寻乐的坦然。《家乡的蒿菜粑》借亲戚家人一起制作蒿菜粑的描写突出乡情可待,我在文后告诉读者“这不是美食的传承,更是一次体验,是”亲情的呼唤与回归”!
在书中,我想要告诉读者。乡情值得回忆,值得书写。这情感中珍藏着对家乡难以割舍的爱。这种情感既发乎于外,又蕴蓄在有趣的场景细节中。《家乡有河名沱江》中,我试图以“习习春风为这古老的边城绣上最美的锦缎”等炽烈的情感迸发而出,直抒胸臆。又有如数家珍的历史轶闻。文章表现出厚重的历史韵味,这些,也许就是散文中的选材与表达通融的见证。
第三,对自然的叙写中流露出浓重的乡土情结。《大地上的野葱》中写道:“我们在兴味之余赶着牛羊在山里瞎转。牛羊吃草,我们挖野葱。”抒情而写意,这样的美妙时光是童年的梦,是梦中的真,是画里画外的憧憬和美丽表达。
第四,散文采写中的真实素材与表现。文学是人学。如何写好现实生活中的人物。《“犟骡子”作家杨双奇》一文,我为了写好杨兄,先是电话沟通多次,又向杨作家讨要其自传体小说,感同身受,抓住其成长成名中的狠劲来写,从而表现这个作家骨子里的凤凰男人“犟”劲,文章写就,我发给杨兄看,他看了好多遍,最终认可定稿。我把文章投给报社,不久就发表出来了。另外,对杨兄作为长篇小说作家的代表作品,我大篇幅概述,要言不烦,这是出于对作者创作历程的记载与尊重。写作家,多写其作品,用作品来表现人物本色个性,这何尝不是一种在典型环境中呈现人物的方法呢。
由此我想,散文要写出真材实料,还得有记者的格调和胸怀。步子要稳,叙述要实在。小说在叙述技巧和节奏上考量多些,而散文讲求的是真材实料。因此它要有新闻的现实性,也有文学的艺术性,两者始终相携相和。
第五,材料表现角度的不一般。写亲情莫如《别人的父亲》中的继父。他是如何扮演好继父这一角色的呢。他把无微不至的陪伴和呵护都放在对继女的爱上了。继父和继女,两个人终于消除隔阂,成为彼此的依赖。文中的继父,家庭关系不好,父母对子女不公。这就使他把爱都给了继女。这种特殊的家庭背景,没有让继父变得冷漠,乖戾,暴躁。相反,他对做父亲的责任是认识深刻的。自己受过伤,就有责任把下一代教育好。这就是一个“别人的父亲”的通透之处。
潮客_周勇
浙江森濠建筑科技有限公司经理