父亲的三轮车

楼利香

父亲一直舍不得处理掉那辆已锈迹斑斑的三轮车，三轮车有点大，它就突兀地在客厅霸占着一席之地。三轮车是父亲一辈子辛劳的见证。

父亲几乎没什么文化，勉强读到小学四年级，就辍学帮衬家里了。但是，父亲几乎走遍了大半个中国，除了西藏新疆内蒙少数几个省没去过外，都留下了他的足迹。长大后，我自诩满腹经纶，我却不敢独自一个人闯天下。“靠的是嘴巴，只要不怕问；靠的是力气，只要不怕累；靠的是乐观，只要不怕苦。”父亲常把这句话挂嘴上。多年的走南闯北，使他有超强的领悟语言的能力，他那不洋不土的普通话居然走到各地都能交流无碍。父亲是伟大的，等我们真正上了年纪之后越来越深地感受到了这一点。

父亲做的生意是走门串户的生意。就是相当于“鸡毛换糖”的生意，但比这更难，他卖的可是活物，他卖小鸡小鸭。从我有记忆开始，当春天快要来临的时候，父亲就和村里的一群生意人，到邻县的诸暨余姚等地买来刚从蛋壳里滚出来的小鸡小鸭。然后先在家里小心地喂养几天，当然中途夭折是免不了的，父母只能像呵护婴儿那样伺弄着那些小鸡小鸭，尽量把损耗降低到最低限度。那段特殊日子，我们姐弟三也特别的乖，我负责烧饭，两个弟弟也会给爸妈搭把手，学习上也更加用心，绝对不会让父母亲分点心，穷人的孩子早当家。大概养到半个多月，鸡们鸭们的胃口有点大时，就装到特制的圆圆扁扁的竹篓里。上千只鸡鸭不能挤在一起，就分成三担，然后叠加在一起。估摸着至少有上百斤重吧。然后几个生意人就包下一辆货车，奔赴到苏州上海等地。苏州上海的乡下一般都有他们的落脚点，也许是一个破败的院子，也许是一座荒凉的小庙，父亲他们用很低廉的价格租下来，晚上作为歇脚点，白天就走村窜户地挑担叫卖。其辛劳程度难以想象。

多年以后，我才真正理解“讨生活”的含义。同情弱者，同情不幸的人，这是父母一辈子奉行的生活准则。小时候，我曾经对父母的有些行为很不理解。比如只要来我家门口讨饭的，父母总会从锅里舀一碗热腾腾的饭，即使我们自己都未能吃饱；大街上看见耍猴的卖艺的，他们都要给上几个钢镚，即使我们自己是如何的囊中羞涩；有时候家门口有走门窜户做生意经过的，父亲会邀请他们到家坐坐，母亲甚至会炒上几个菜，让他们小酌一下。“出门在外苦啊，但碰到的还是好人多啊，做了那么多年的生意，我曾经受到过多少陌生人的恩惠，一杯水，一碗饭，一句温暖的话，一点及时的帮助都让我铭记在心。”父亲跟他们唠叨的都是这些话，而这些话的背后是多少的苦楚和辛酸。如今的那份淡定从容却是积淀了多少岁月重荷。“行到水穷处，坐看云起时”，又有多少人可以达到那样的境界。

在我们姐弟三个相继大学毕业后，父亲也已经年过五十。在我们的强烈抗议下，他终于卸下了陪伴了近三十年的担子。不再出县出远门做生意。但他依然闲不下来，偷偷地买了一辆三轮车。过年后，仍旧到邻县批发来小鸡小鸭，饲养在家里的五楼。每到集市的时候，父亲就骑上三轮车摆摊。父亲是天生的生意口，再加上他那几十年闯荡而得的生意经，父亲的生意特别的好。每天父母都要不断地一趟趟地爬五楼楼梯，母亲偶尔抱怨，但当父亲唱着歌骑着三轮车回家时，从口袋里掏出一大把散钱时，母亲就又眉开眼笑了。其实，当时我们姐弟仨的收入在不断地增加，我们也曾无数遍的阻止，但父母不到迫不得已不会向我们伸手要赡养费。他们觉得自己赚的钱用起来心安理得，而且有一种巨大的成就感。因为他们觉得还能自己赚钱，走出去，在村里人面前一直底气十足，腰也挺得特别直，头也抬得特别高，说话的声音也特别的响亮。后来，我们在默许的同时，只能一遍遍地提醒，一定要注意身体。因为饲养在家里的鸡鸭成本特别的高，父亲只在集市上摆摊还不够。他就在闲日，踩着三轮车，挨家挨户地窜卖。

父亲去的地方大多是西部山区，山区的村民到集市上赶集不大方便。什么东岭啊，大塘啊，程家啊，蒲阳啊，这些小村庄我从没听说过。他到了一个村庄后，就在明堂里摆上摊位，淳朴的山村人都会围着父亲聊庄稼，聊家常。他们很相信父亲，买鸡鸭的是候总会委托父亲挑选。父亲非常珍惜这份信任，总会先挑最强壮的最易养活的鸡鸭给他们。到饭点的时候，有老哥老嫂们会端来饭菜给父亲吃，父亲总会慷慨地抓一两只鸡鸭送给他们。如果是寡居的老太婆，父亲也常送鸡鸡。年复一年，父亲积下了非常好的人缘，他们都亲切地称父亲为“老楼伯伯”。

由于长年累月的挑担走路，父亲的脚得了很严重的静脉曲张。一条条像蚯蚓一样的筋扭结在一起，真非常的触目惊心。到六十岁，我们姐弟三说什么不让他干了。父亲的三轮车终于歇下来了，但它依然突兀地放在客厅一角，父亲闲来无事的时候，会静静地站在一旁抚摸着它，是缅怀曾经一起同甘共苦的岁月，还是慨叹世事的变迁？我们都不得而知。