乡村记忆 乡村记忆 （一） 塘边人 塘边人，原名吴德松。德字辈的人，现在村里是没有了​，当年大多是一些年事已高的人，德松是其中较为年轻的。六三年冬，我们从淳安迁移到武义时，塘边人才四十出头的样子。当时不比现在，男人一旦过了二十八，就会认为是娶不上媳妇，要打光棍了。被村人认为是要打光棍的，在村子里，一共有三个，除了塘边人还有元里人，美国人。元里人分到了一队，美国人分到了二队，塘边人分到了三队。这样的分法，你可以把它看做是一种歧视，但里面却包含了它通透的公平和朴素的智慧。 塘边人是个明白人，不笨不贪不馋不懒，家里家外，都调理得井井有条。塘边人，是村里捉狭鬼给人取的一个绰号，村里大部分人都有，没有贬损人的意思，据说迁移前在淳安老家，塘边人宅子边有一口小池塘。讨不到老婆，主要是“家里太没有了”，一间半房子，家徒四壁，父母早死，家里穷的连件棉袄都置不起，拿什么来养女人？ 塘边人就住在我家的隔壁，说隔壁，就是真的隔一堵墙。当年我们从淳安迁过来的时候，移民建筑队为了省时省工省力，就是这按照这个格式建造的，行成排竖成列，中规中矩，看上去有点像城里的宿舍楼。所以现在我看他们盖房子，隔壁之间都用两堵墙，常常会不自禁的想，为什么不合用一堵墙呢？这样不是更省钱吗？ 因为是隔壁，两家人走的比较近，帮来帮去也是常有的事。塘边人就曾经提出来说，他的西厢房开个门，直通到我们家。话说白了，就是两家合一家。当时我爷爷去世时间还不是太久，我哥哥才出生。我父亲母亲应该是犹豫过的，父亲说，大清早四五点要去赶早工，赶完早工又要弄点吃的，白天田畈里做，又要做饭炒菜，一个人的日子是很难过的。但我奶奶说，我们这个村里的人口德很差，指不定能说出什么来，就没有同意。奶奶的担心是有道理的，那时候奶奶也就四十来岁，周周正正，头发还很黑，高高的挽了个髻——我是从六四年的全家福看到的，爷爷奶奶父亲母亲和哥哥，五十多岁的爷爷须发皆白，佝偻着腰，跟现在耄耋老人差不多。就让我哥哥认他做了干“爸爸”。塘边人平时省吃俭用，这次很舍得的，买了顶帽子一双袜子，作为＂爸爸”的礼物。 ​塘边人是得什么病死的，村里人没有人能讲清楚，多年以后我问母亲，母亲用肯定的语气说，是伤寒，我有些怀疑，父亲在世的时候，都是含糊其辞，不怎么管事的母亲咋会这么清楚呢？伤寒就这么凶悍吗？那一天晚上，奶奶过去探视，塘边人躺在床上讨水喝，喝完了凉茶，滚烫的热水端起来就咕噜咕噜往下喝，一摸头，烫得要死，奶奶知道情况不对，颠着小脚着急忙慌去找大队长老吴说出事了。人命关天，一时很多人过来帮忙，那几年，刚移民，村人很抱团。那时候根本没有汽车，甚至是拖拉机也没有，人们连夜用躺椅、麻索、竹杠做的担架把塘边人抬到县城医院，可能送来太迟了，医生已无能为力了。 塘边人的坟就在铺余山的山脚下，离我爷爷约是十余丈的路程，我爷爷在北，​他在南。路虽不算远，但间隔地有块隆起的小山包，尽是灌木乱石，很难走，碰上雨雪天，更是蜀道难，所以我们时节日上坟，我主要是看天气，父亲却是一次不落，上香，挂纸，掰食，年景好还放一串鞭炮，口中念叨，亲家佬，猪肉，豆腐，馃——收住吃啊。 父亲去世后，架不住母亲的殷殷谆嘱，​我接过了父亲未竟的工作。塘边人孤零零的，没人祭扫，太凄清了。他的坟，没有石碑，没有名字，坟头是十几块比巴掌稍大的卵石垒成。坟上，一根橡树曲曲折折的长了起来，足有2人多高，我把幡伞挂上去，烧了纸钱，又放上吃的，说，亲家佬，起来了，起来吃了啊——— （二）美国人 美国人，大号是吴德顺，他的绰号就有好多了，比如（美）“国佬​”，＂读去”。那些缺德鬼为什么把他叫美国人，我不知道，但是＂读去＂，是有一段故事的。 美国人小时候，家境还是相当不错的，他的母亲是个很有角色的人物，丈夫死后，​和一个城里的裁缝师傅好上了，夫唱妇和精打细算挣上了一个殷实的家底，及至儿子渐长，这个有角色的母亲思量着送儿子去念私熟。 私塾的先生姓宗，也可能是钟，我们淳安方言，宗和钟发音相近。宗先生是位很受乡人尊敬的老师，他品行高尚，教学有方，该打打，该骂骂，一丝也不偏倚。我父亲是优等生，深得先生的器重，读了三年书，也被先生的戒尺打过一次，父亲的小伙伴就没这么幸运了，有一个叫尚海的，读书写字都不行，掏鸟摸鱼第一名，天天书背不出，手打得像馒头似的，吃饭手拿不住筷子。美国人却没这个机会，屁股没坐热，直接给开回来了。 老师教，人之初，性本善，读去​。美国人很乖的，喊“读去”，再教，赵钱孙李，读去。美国人跟着“读去”，几个回合之后，先生心己了然，让他母亲把他领回去了。他母亲叹息，我百年后，他怎么办呢？果然，她走后，美国人的日子越来越难，大冬天的，穿一件四面拉风的破棉袄，腰间用一根稻草绳系着，脚底一双烂草鞋，哆哆嗦嗦走在寒风里，像一只被遗忘的寒号鸟。 人穷了，再有点那个，小孩子都糗他，常常拿他开涮，学着大人样，喊，国佬，美国佬！然后拿手比划成枪，嗒嗒嗒嗒——美国人就脸一沉，右脚一跺，短命鬼，老来生精！小孩子不怕，继续扫射。美国人就真生气了，嘴里啰啰啰啰不知说什么，举起拳头就势要打，小伙伴见人真毛了，心里发怵，呼哨一声，作鸟兽散。其实大人也好，小孩也罢，对美国人就是恨不起来，你想吧日本人烧杀掳掠，国民党坏事做绝，可美国人呢？没听说做过什么坏事，就被我们神武无敌的解放军一顿胖揍夹着尾巴逃跑了。所以美国人这个绰号并没有太大的恶意，顶多带一种戏虐的成分，何况在生产队劳动中，美国人（另一个队是元里人）还真缺不了，我和美国人同属二队，对他还是比较熟悉的。美国人是专职的“挑夫”，每年割稻（麦）季，不用队长使唤，他就带了个扁担，柱杖，箩箍（套在箩筐上的藤索）上工了，他负责把田间的稻谷送到晒场，当然他一个人是挑不完的，剩下的由正劳力（男将）和半劳力（女将）趁午饭和晚收工顺带挑回去。要没有美国人，这样的累活，安排谁来干？谁干都不合适，谁干都跟你急。队长只好委屈自己，碰上他陪个小心，时不时给他点支烟，美国人也不客气，叉开两条泥巴腿，眯缝着眼睛，深吸两口，咝咝地吐着烟圈，享受人生的高光时刻。抽完了烟的美国人，精神陡长，脚底生风，扁担也叽咯叽咯的欢唱起来。 说起那刚下脱粒机的湿稻，一担至少是一百三四十斤，旱田还好说，遇上烂泥田，脚陷在泥里足有半尺深，从田里到田塍路，一般人根本就跨上不去，不仅要有蛮力，更要有巧力，首先当用柱杖撑住下田埂，然后腰腿一齐发力，但又不能过猛，一过猛，就钻进下面的田里了。所以，在我的眼里，他就是一个合格的自食其力的劳动者，能吃能睡能屙能干活，你还要指望他做什么，读书好，金榜题名鱼跃龙门的又有几个？只是他的底分（劳动一天的基础工分）是偏低的，一般的，男将10分底，女将7分底，美国人堪堪评了个7分。 美国人倒没什么意见，女将们早已牢骚满腹，这里面又有一个典故。说实话，无论是割稻，插秧​，挑担，女人绝不输男劳力，终于有一年，有个小媳妇，据说在娘家是妇女主任三八红旗手，领一群大姑娘小媳妇向队长发难了：都说女人能顶半边天，在这里为什么重男轻女？割谷插秧耘田施肥，我们，哪样比你们男人干得差了？他们评10分为什么我们只评7分？女人们伶牙俐齿语炮连珠，队长哪是她们的对手，一时败下阵来，结结巴巴说这是先皇定的，他没权利改。女人们哪肯干休，非把队部记工房掀翻了个。最后一个老者说了句，十分底要去耕田的。 耕就耕！没什么了不起。小媳妇才不怕呢。 可她很快发现，这牛根本不听她指挥，让牛向前，它偏往后，让牛向东，它偏向西，和牛怼了半天，竟然是一寸未翻。红旗手焉了，再不提底分之事。须知牛是有灵性的，它欺生，其次，你得会说牛能懂的语言，嗨——，表示向前，哇——表示停止，撇溜索——向右，犁轨里航嗑——一直向前。一味用强，只会适得其反。一个刚过门的媳妇，哪会说这些淳安话？呆个三年五载也只能说个夹生方言。​当然，这样的分析未免有些牵强，村里不是有很多本地媳妇吗？她们为什么不去尝试一下？如果有，那是怎样的一道风景啊！ 美国人也从没有耕过田。要让他试试，他可以吗？没有人给他机会，他自己也不争，记工房倒是天天有人吵架的，为农活的分配，为工分的多寡，美国人从来不参与，他双手捧肩，在一边角落静静地听，像一个世事洞明的智者。后来就分田到户了。 分了田的美国人​有点悠闲，弄完了自己的一亩二分地，就去打点零工，农闲和元里人岀门到做好事人家讨酒讨肉吃。人们奇怪，这两人，锣不敲鼓不带的，咋消息这么灵通呢？ 这样的好日子过了十几年，九十年代未的时候，美国人的右胸口长了一个疖​，这个疖越来越大，像一只大葫芦一样窜出来，疖头乳白色，疖身淡红色。走路的时候，美国人用一只手小心托举着，一脸痛楚的样子。有人问他，痛吗？痛的。 到人民医院去看过没？看了，要好两千呢。 美国人找过村干部，找不找一个样，村里没有钱，务工都落实不了；​他又向驻村的赤脚医生求助，医生的医术不错，说做是能做，就是要麻醉，没有麻醉，谁都吃不消的。 美国人就死了，有人说他是疼死的。​人们叹息一阵，各自散了。 （三）元里人 美国人死的时候​，哭的最悲切的，是元里人。他声泪俱下，诉的时候哭，哭的时候诉，听者无不动容，脆弱的暗自抹泪，都说，元里对美国人是真好，真感情。 是的，他们曾经一起劳动，一起生活，一起受着社会的挤压，互相安慰，​抱团取暖，一个人却先走了，让另一个人怎么办？ 元里，有点＂痴”，痴，在我们淳安人的语言，是傻的意思，我们小时候元里人就是痴呆的代名词，比方两个孩子吵架，一个说你个笨蛋，另一个肯定骂你才元里人哩。我讲两件事，可以窥其一斑。有一年，一辆外乡人开着拖拉机运货，不慎把元里家檐角的瓦片给撞了，那司机见是元里，捏软柿子耍横，任元里怎么哭闹就是不赔。有好事者教元里，下次再来，你拔住它的皮带盘，让他走不了。元里果然照做了，可双手怎是机器的对手？只听得“咣”一声，八个指节被皮带齐齐绞断！第二件事，刚分田到户那当儿，元里家的水田就在我们家田的正下方，形状像一弯新月，中间只隔一条田埂，他的一举一动，我都看得真真的。水稻的长势，与别家差距不大，主要是少了些农家肥，返青慢，谷穗不结实。麦子就有点不像样了，稀稀拉拉，长毛草比麦秸还高。麦收时节，他提个小竹篮来了，攥一把锈迹斑斑的镰刀，一手捏着麦头，＂嘁”一声把麦穗斩下来，丢进提篮，一块地收完，堪堪大半篮。我们打趣，元里，明年不要种了，种子都不够数。元里歪着头哦哦地应着，第二年，照样看到他过来＂掐尖”。 好在，元里人和美国人处世的方式并不一样。美国人一天到晚揪着个脸，没有好声气​，元里人，一天到晚逢人就笑，讨好的傻笑；美国人会偷懒，一看左右没人，就溜到树下躲荫凉，元里人，不会，只会死受；美国人谁的话都不理会，一般人甭想支使他，他只认队长，他怕别人捉弄他，元里人呢，什么人的话都听，甚至是小屁孩的指挥。比如，村口塘边上有一堆牛粪，你去捡一下，元里人就说，我么，吃完饭就去。一会儿，他便颠颠的去了。 好在，那年月，田和山都已分到各户，人们关起门来过自己的日子，元里人渐渐地淡出了人们的视野，他日在路上碰上，不高兴，别过脸蹭蹭蹭过去了，高兴时，道一声，元里，在哪里发财？ 细心的人，还是发现了村人称呼的变化，“元里人”变成了官名“元里”。骂人的话里再也找不到元里人的字样。一日，得闲，人们拢在一起扯家常，其中一人说，好像很长时间没看见元里了？是不是生病了？另一人说，不会，元里怎么会生病呢？人被拖拉机弄断的指头都长出来，还长岀了指甲；讨来的猪肉，一块块放抽屉里，时间一长，变质长毛，人吃了，愣没事。 众人点头，这基因，够强。 又有人说，可能是去了新安江妹妹家了，元里他一年去一次，存几个钱，尽抛在新安江。 众人啧啧，这是真亲戚，我们这里有几个？ 等大家安静下来，一位长者清清嗓子说，这元里这个名字，是读书人起的，元，是初，首的意思，也就是说，初始，第一的地方。众人肃然。 现在的元里，虚岁八十有九，是村中数一数二的老寿星。每次见到元里，看着比父亲还大五六岁的元里，心里充满了羡慕和敬意。他气色红润，头发很黑，眼明耳亮，一般六七十岁的老汉赶不上他。这两周回乡下，转来转去，却感到不太对，我问母亲，元里都好两个星期没看见他了，是不是生病了？母亲说没有，元里强的很，每天一大早都出去挖地，白天就呆在家里，装空调了。 我吁一口气，点点头，应了一声，哦。 后记 俗话说，人过留名、雁过留声。即使是最卑微的人，也在这块曾经养育我们的土地上，出过力，流过汗，我们应该记住他们。写他们的同时，其实也是在写我们自己，写我们在黄土中刨食的父辈，写那些生活在底层的被生活挤扁的人们，他们生存状态，他们的喜怒哀乐，我想说，他们中的每一个人都值得尊重，也应该得到尊重。 2021.0909