母亲是一种情绪 □郑凌红 想回家看看母亲，因为母亲节快到了。 母亲是一种情绪，想多了会流泪。我的母亲，属鼠，大我两个轮回，是外婆家唯一的女儿。 外公年少时像个混混，长得却也英个俊，理个光头。外婆身材娇小，言语不多，做事勤快。他们把唯一的掌上明珠唤作仙女。看母亲年轻时的照片，虽有点黑，五官却也分明，不至于影响村容村貌。她爱唱歌，是学堂里的积极分子，喜欢作文，数学极差。读了一年光景初中后辍学，学了裁缝。 后来认识我爸，彼时我爸在外当兵。彼此，通过难得一见的书信，稀稀拉拉地了解对方。 奶奶跟我说，有一回，母亲坐在她家的灶头前烧火。奶奶问她，你觉得进进（父亲小名）怎么样？ 她说，蛮好的。奶奶又问，嫁过来怎么样？她说，可以的。 当时，爷爷是干部，是知识分子，奶奶人也活络，家里的口碑和条件都不错。外婆一心想把女儿放在爷爷家，于是成就了一段婚姻。婚后的母亲也吃了些苦，干农活，种树苗，带娃，采茶，没得轻松。可是她似乎吃不消这些，每每做事，颇感劳累。躺在床上，立马入梦，鼾声四起，让人羡慕。 但是母亲节俭，跟了父亲毫无怨言。父亲没赚到什么钱，却自以为能耐，母亲却快乐崇拜，不忘初心。 在农村里，像我母亲这样的不多，不喜串门，不爱唠叨，打不来牌，骑不来自行车，像是活在自己的世界里。但她很爱笑，笑点很低，而且笑起来很大声，常常把边上的人弄得一头雾水。生活中的小确幸，都是她的笑点。 比如，卖豆腐干的人来了，还是藏制豆腐。比如，卖衣服的人来了，还还了一档子的价。比如，电视了响起了《常回家看看》，她跟着哼。比如，父亲给了她些钱，她又可以存着。 后来，我在外地读大学，每次都忍不住问她要钱，她的收入主要是做来料加工。虽然拿钱给我很舍不得，但又很果断。她说，你又不是我捡来的，有什么办法呢，现在想想有点心酸。 记忆中，没有给母亲买过什么昂贵的礼物。无非是带些酥饼，糖果，饼干。后来是特产，有山西的醋，河南的新郑大枣，湖州的周生记鸡爪，龙游的发糕。再后来是家里的年画，红包，过年的零食，偶尔给一些钱。 有一次，我给母亲几百，问她够不够，她说够了。她说你在读小学的时候说过，以后自己赚钱了，每个月给一百块钱的生活费的。可就是这一百块，按照年月，我也没有兑现。我在心里说，先欠着吧。母亲不大用钱，自己也会做来料加工。 到了快结婚的那会儿，母亲越来越胖，越来越爱吃，有高血压。我合计着给她买了份重大疾病险，每年五千。我们之间的谈话也从母子变成了朋友，我告诉她，你只要吃好，身体好就行了，也不用想着为我分担什么。身体好了，才可以吃很多好吃的，到外面的世界多去走走看看。 我的话很重，像是训话，像是她是我的孩子。她静静地听，尴尬地笑，手脚不自在，表情僵硬，就像我小时候犯错时的样子。 时光荏苒，她从媳妇熬成了婆，我也成了父亲。我看到所有的女孩都变成了别人的母亲，带着娃，熬出了黑眼圈，等待着儿女的归来。 她们是女人，平凡而又执着。逃离了自己的少女心，或上得厅堂，或下得厨房，一辈子为子女，一辈子很少真正讨好自己。这样想着，有一点感动，又有一点忧伤。记忆的盒子常常被打开，从呱呱坠地到一路相随，母亲已老，心却更加虔诚。 也许我们都走在回归的路上，回归自然，回归平和，回归简单，回归记忆中襁褓的味道，回归天下父母心的看似不寻常。又一个母亲节，归心似箭，祝福的话留在心底，与母亲的拥抱尚早，不妨以这些梦游般的文字送出此刻的情怀。 也许，她不会看到，我也不说。但她的心一定感受得到，周公正引着她酣然入梦，笑出强大。