糖炒栗子 □陈茂生 栗子好吃。在街头是点缀都市风情的零食小吃，在厅堂是为“硬菜”增味增色的绝佳配角。正是上下自如的栗子风范，令市井之中处处炒栗香，文坛之上美栗文不断。 小雪刚过，街边水果店就用玻璃拦隔一隅，里面还悬着一盏亮晃晃的灯。奇怪，如今更亮更省电的LED灯畅行天下，而炒糖炒栗子的锅上依然会是个白炽灯泡；有个纸质粗陋灯罩随风摇曳的话更添怀旧风情，若街角的风再稍稍凛冽些；栗子还未尝就觉得味道一定与十年或更久以前一个样。梁实秋先生在名为“栗子”的散文中写到：“在北平，每年秋节过后，大街上几乎每一家干果子铺前都支起一个大铁锅，翘起短短的一截烟囱，一个小利巴挥动大铁铲，翻炒栗子，不是干炒，使用沙炒，加上糖使沙结成大大小小的粒，所以叫作糖炒栗子。烟煤的黑烟，哗啦哗啦的翻炒声，间或有栗子的爆炸声，织成一片好热闹的晚秋初冬的景致。”除了用电不用煤外，那熟悉场景仿佛就在眼前。 食栗之道不少。譬如江南名菜栗子烧鸡，被浓油赤酱包裹的栗子看似完整如初，入口却是即化的绵软，体现了大厨的功力；精致的栗子蛋糕是“蛋糕界的奢侈品”，偶尝即可。而街头巷尾炉火幽幽现炒现卖，入口还带几分碳火余味的糖炒栗子最勾魂，但同时有既爱又怕的矛盾心理。爱，当然是那口香甜软糯；怕，是因为里面那层附着于果肉的软壳，拨开油亮深褐外壳就能自然分离的，当然最佳；但遇“紧密抱团”的就麻烦很多，囫囵一嚼也行但终觉腻味更不心甘；执意从细节入手追求本真，常常又弄得一手渣渣，入口仅为十之六七，更坏了原先那份心情。所以觉得栗子优劣，口味占五成而能否顺利剥开同样重要。每到栗子上市时，在小区边菜市场摆摊的安徽老李生意特别好，靠得就是那台剥壳机器。褐色栗子倒进去，不一会儿就淡黄色“赤膊”着出来；不过也仅对外形近乎浑圆的有用，一遇形如“木鱼状”的也束手无策了；而网传各种秘籍也多不管用。 源于外国寓言的成语“火中取栗”用过不少次，与其说是形容相互间的信任与欺骗，还应能理解为敢于从危难中抓住机遇在风险里绝处逢生。汪曾祺回忆在扬州吃栗子情景：“我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤，冬天，生一个铜火盘，丢几个栗子在通红的碳火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂开壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比。是雪天的乐事。”想想也觉得很生猛很有乡土味，火中取来的栗子味道也一定不差。 栗子长于北方。唐诗“行路难•其二”有此二句：“羞逐长安社中儿，赤鸡白雉赌梨栗”。天宝年间长安街区“社中儿”里小混混用“梨栗”作筹码，玩斗鸡跑狗“赤鸡白狗”的赌博；未曾留意中国最善作诗、更不屑为伍的李白、李翰林由边上过，并为“栗”留下一笔。百余年后，打仗不行但喜欢栗子的南宋官员从京都开封逃到临安杭州，随后一百五十多年里栗子在江南深深扎下了根。著名的陆游在《老学庵笔记》中记载:“故都李和炒栗名闻四方，使人百计效之终不可及……”杭州城里有个叫李和的炒栗名气很大，别人怎么仿制也没他的味道好。老先生并有诗一首《夜食炒栗有感》：“齿根浮动叹吾衰，山栗炮燔疗夜饥。唤起少年京辇梦，和宁门外早朝来。”一生盼望“王师北定”的陆游吃着炒栗，还在想当年清晨杭州“和宁门”外与文武百官一起饿着肚子等上朝的情景。那时的和宁门外“早间珠玉珍异及花果时新海鲜野味奇器天下所无者，悉集于此。”那位李大师的糖炒栗子当然会有，也就是这么传承下来了。 小时候，冬天弄堂里会有挑着小煤炉的摊贩，那声“糖炒栗子”的吆喝好像悠然还在。