一碗肉圆，藏了四十年 四十年前，年三十饭桌上的肉圆是怎么都抹不去的美味记忆。对那一双双巴望的眼睛而言，已经足足等了一年，非常想念，煎熬地想念。即便口水嘀嗒，也得乖乖忍住就是了，因为第二天开始，才是它的隆重登场。 这碗具有时代象征意义的肉圆，可以从年三十甚至一度可以端到正月十五。对我们这群娃娃而言，家里好不容易卖了一头猪，父母要尽可能的变现，年三十拥有一双雨鞋或一支钢笔或一件棉袄外套……那都是一件极其欢欣鼓舞甚至有点奢侈的事情。 那个年头，饭桌上的肉圆又是家庭待客必不可少的“门面”。所以从我们第一次照面这碗肉圆之后，就期待着入口的日子快快到来。只是，年三十晚上是万万不能吃的，年初一之后的几天内，也是万万不能吃的。三姑六婆的都会来拜年，这门面不得省。有时候也会在大家农家杂粮、米酒交错的客气声中半推半就中运到客人碗内，还会在“吃不下了”、“我不喜欢吃精肉”的客气声中被运回原位。妈妈总是很客气的说：“吃啊，我们还有很多，别客气”！实际上，不客气是不可能啦。吃饭时间躲在一旁的我们心里常常祈祷，请一定要客气啊，这样我们才有盼头呢。因了这客气，免不了筷子也常会在空中打架。打不过的，最后就客气地吃了肉圆。这样一来，妈妈也会为第二天的待客犯一点点小愁。当然，巧妇总是有办法生活的。烧几个卤蛋，放在肉圆的下面，这样，又有一碗满满的肉圆上桌待客啦。 蒸了一天又一天的小个头肉圆，越发的诱人，紧绷结实，碗底漾着香喷喷的油汤。 过了年初十，该来的客人基本都来了。没有客人的餐桌上，妈妈还是很会持家的，干脆将那碗肉圆藏起来。我们呢，依然期待着妈妈能快点“解禁”这碗肉圆。肉圆的命运与我们的口福息息相关。一直要忍到元宵，妈妈终于才会说：“今天可以吃了，大概没什么客人了”，我们欢呼！因为我们老家“拜年”风俗是以元宵为终止的。 不过，一人一个是不可能的，小孩子先吃也是不可能的。爸爸是家里的绝对权威，首先保证的是爸爸，剩下的会分配到我们碗内。我们姐妹一般都是两人分一个。而妈妈呢，会作出很满足的说：“我喜欢吃肥肉，你们吃吧”。那时，我每每信以为真。 大学开始后我一身晴朗地离开家乡已经快三十年了。现在回老家长兴也都是行色匆匆（其实也就个把小时车程而已），古来稀的妈妈总是保持着做肉圆的习惯，给我带回杭州储备着。 小时候喜欢吃的东西，往往终身都会想那一口。一碗肉圆藏着我童年的悲欢眷恋，在那个物质匮乏的童年里飘着，随风飘向那个叫老家却轻易不提乡愁的方向。