我的教师缘 □赵海滨 又是一个教师节到来。跟往年一样，没有礼物，没有鲜花，没有一条祝福的信息。我都忘了我曾经当过老师，当过四年的老师。 时间是一段黑暗的隧道，被压在记忆深处，偶然以梦的形式透进细长光亮。三十多年前填报高考志愿，留给我的只有两个选择。一是去温州大学读非师范专业，二是去杭州大学读师范专业。班主任老师也杭大毕业，极力动员我们填报杭大。虽然我当时的理想是作律师或者记者，但出于对杭州这个省会城市的向往，又经不起老师的描绘鼓动，最终选择去杭大读师范。在大学的几年里，我们男同学谈论最多的话题除了女生外，就是怎么转行。20世纪90年代的教师职业，被我们一群师范生批得一无是处。大家一方面在享受大学的美好时光，一方面对将要到来的教书生活忧心忡忡。最终还是，我们全班四十个同学全部回老家当老师，我也被分到自己镇上一所初中当历史老师。 我在杭大学的是政治和思想品德教育专业，教的却是历史。虽说文政史不分家，毕竟不是科班出身，又老想着怎么调出教育系统，这备课马马虎虎，上课也马马虎虎。我教一个年级七个班，上第一班第二个班讲课还有点激情，上到第六个班第七个班，一盘冷饭要炒七遍，讲得自己都想吐。历史不是主课，学生本来就不想学，再加上我这个水平不行态度不行的老师，课堂纪律可想而知。可我这人偏偏又自尊心很强，觉得不被尊重，就去训喝学生，有时还拿粉笔头掷。经常弄得自己声嘶力竭，情绪失控。当时还没有体罚学生的说法，老师也没有像现在这么怕学生和家长，有一次我实在被坐在后排的一个男生给气急了，从讲台快步走到他边上，一巴掌就甩过去。男生脸一躲，打到耳根和脖子上，立马红了。男生呆住了，我也呆住了。瞧这男生的身体，比我高壮不少。还好后来无事，只是课堂仍旧地吵，我也身心俱疲，懒得管他们了。 一年半以后，父母通过很多关系，花了好大气力，把我调到县城农业系统下属的一所职业学校，教高中政治。专业虽然对口了，但这只是我脱逃教师职业的跳板而已。过了两年半，我被选调到市委机关当秘书，意味着教师生涯提前结束。那时的我，在路上碰见还在学校作老师的同学，神态和语言中都流露出一种成功感。而他们嘴上违心地恭维几句后，就低头不语或扭头窝气。在市府大院里，我和每个认识或仅一面之交的人迎笑脸、打招呼。路边鸟语花香，我不时想象着自己任职升官、平步青云。 然而现实却无情地打脸，跟我同批进机关甚至比我迟的人都升了一官半职，我却纹丝不动，日复一日月复一月，写领导讲话稿、作会议记录、编发信息。原来当老师是动嘴口大伤元气，现在作秘书是动脑子大伤元气。在埋头苦干、低声下气的时候，我偶尔会想起在课堂里呵斥学生的情景。自己选的路，再苦也要忍在肚子里，唯一的发泄口也就只有父母了。 官当不起来，老婆还是要找的。不知出于什么心理，我总想在教师队伍里找。身边的女孩子，从幼儿园老师到高中老师，只要没有男朋友，我都琢磨过。别人给我介绍对象，一听是当老师的，兴趣就大增。就这样找了好几年，终于通过老同事的介绍，娶了一个小学教师，算是如愿以偿吧。老婆是语文老师、班主任，那时候政策还允许教师课外辅导学生。我们租了房子，老婆给学生讲题目、改作业，还要做饭、洗衣服、收拾房间，忙得晕头转向。我单位的事既忙又不称心，回来都没给老婆好脸色看。静下心想，娶教师当老婆是娶对了，温淑又贤惠。在愧疚之余，我有时也给老婆打打下手，报词语听写、改一下错别字、接送学生什么的。生活逼着我成为老婆的配角，小孩子们对我叔叔叔叔的叫，老师这两个字在我的人生字典里越抹越淡。不过每年的教师节，看老婆收到好多学生和家长的礼物鲜花，我还是有一种莫名的失落。 冬去春来，岁月如风，转眼二十多年过去了。前年我们女儿高三填报提前批高校，女儿想报经济金融方面的，我想让她填师范。近几年大学生就业形势这么严峻，读一般的财经院校，毕业很大程度上意味着失业，而师范生相对好就业，将来嫁人也容易些。再说我和老婆都是师范毕业，这方面人脉资源应该丰富一点。可我不敢强制女儿，因为她刚上高中那会就说过这辈子不会当老师。或许是在她小的时候，那些学生寄宿在我家，看到他们调皮捣蛋笨头笨脑，看到我老婆殚精竭虑生气烦恼，给她造成的心理阴影吧。或许是我老婆喜欢教训人有些教师职业习惯，让她感受到难受和不快吧。我也只能在她面前稍稍提起师范这几个字，没想到后来女儿居然同意去报名，参加省内一所不错的师范大学三位一体综合评价测试。这可把我和她妈乐坏了。 我从网上下载了报名表，把有关材料和照片复印、打字、扫描，忙得不亦乐乎。综合评价测试除了高中会考成绩外，还要去大学面试。为了女儿能集中精力备战高考，我又帮她写了个人陈述稿、面试自我介绍稿。面试需要才艺表演，我在网上找了席慕蓉的散文《淡淡的花香》，选了几段让女儿用于朗诵。我的电脑里现在还存着女儿当时朗诵的音频，很好听但有些稚嫩的声音，“……我迫不及待地想告诉同行的朋友，这眼前的一切和我18岁那年的一个黄昏有着多少相似之处，一样的灰绿色的暮霭、一样湿润和清凉的云雾 、一样的满山盛开的百合花；谁说时光不能重回？谁说世间充满着变幻的事物？谁说我不能与错过的美丽重新相遇……” 女儿终于被这所师范大学录取了，我兴奋地马上要去酒吧庆祝，女儿却愁眉苦脸，不知道到底是怎么想的。一家人好说歹说，最后她还是很不情愿地去了。把女儿送到学校后，我向单位请了半个月的假，一个人到大西北旅行，想把这几年盼着女儿高考顺利的那些担忧、焦虑和烦闷一扫而光。可没过多久，问题就来了，宿舍破旧、早自修太早晚自习太迟、上课太枯燥考试题目太难背等等，牢骚怨言不断地从另一个城市传来。我知道这些都不是理由，其实就是女儿不喜欢师范这个专业。老婆千辛万苦，我千盼万盼，得到的却是这样一个结果。 经过整整一年的煎熬后，我们给女儿办了休学手续，送她去杭州一个留学机构重新培训一年。刚半个月前，女儿收到香港一所知名大学经济与金融专业本科的正式录取通知书。看着女儿开心地又蹦又跳，我再次想起两年前她朗诵的席慕蓉散文片段，“谁说时光不能重回？谁说世间充满着变幻的事物？谁说我不能与错过的美丽重新相遇……” 我们一家三口和教师有缘，也无缘。假如时光倒流，也许我们的人生是另外一种模样。但还是会错过，会受伤，会痛。 而幸福总是那么突如其来。就像根本想不到女儿能考上这所香港学校一样，前些日子在路上碰到一个已不认识的学生，叫了我一声赵老师，我竟激动得说不出话来。