光明的守护者 □范敏 一 “不用担心，你母亲眼睛看不见东西，是因为患了严重的白内障，现在医疗技术发达，白内障只需通过微创手术，眼睛就能恢复视力。如果你们同意给她做手术，那么……明天上午8点，请来医院办理住院手续吧！” 深冬，一个天气晴朗的上午，我和弟弟搀扶着年迈的母亲，将一张眼睛检查报告单，送到眼科主任王小荣手上的时候，忙碌了一个上午，说话依然和蔼可亲的他，对我们讲了上面这番话。 按照我平时的处事方法，听说要对九十岁的母亲动刀子，特别是在眼睛上动刀子，一定会非常害怕的，甚至还会打电话给几个姐姐，等她们做出决定后，才会回答医生是否要给母亲做手术。 然而这一次，我没有害怕，也没有给姐姐们打电话，只是和弟弟做了一个简单的交流，就用信任的口吻对王主任说道：“好吧，我们明天一早就来办住院手续。” 二 说到对王主任的这种信任，还得从我第一次找他看眼睛说起：几年前，不知什么原因，眼睛的上下眼睑上，长出了许多大大小小的颗粒，影响美观不去说，时常会充血，会胀痛，光线强烈的时候，还会流眼泪。走了多家医院，看了多位医生，都说用眼药水滴滴，或者用热毛巾敷敷就能退去。可我滴敷了一个多月，那些可恶的小东西，不但没有退去，反而更加精神抖擞。 无奈之下，我又开始走医院，看医生。有一回，我来到人民医院眼科，一位年轻的女医生，用显微镜看了看我的眼睛，说道：“几颗脂肪粒，我帮你挑一挑就没事了。”她拿来一枚钢针，在我的眼皮上拨弄了起来，不一会，鼻孔里就发出后悔的叹息声。 原来小颗粒并不是脂肪粒，而是像藏在牛皮袋里的玻璃球，不仅会打滑，还十分坚硬，用钢针根本没法弄出来，这时，我的眼睛已经疼得流起了眼泪。见我流泪，她立即停止了拨弄，歉疚地说道：“这不是一般的脂肪粒，你明天还是找王主任看看吧，他医术高明，应该会有办法的。” 走出眼科门诊，我迫不及待地拨起了医院一位朋友的电话，把女医生的话告诉了她，想听听她的意见。一听王主任，朋友的声音立即高亢了起来：“你说王主任呀，他可是我们医院眼科的‘华佗’，不仅医术高明，还是手术‘一把刀’，什么结膜炎、白内障、青光眼，一到他的手上，立即就会变成小病。不过，王主任的病人非常多，如果不早点挂号……” 还未听完她的话，我便向门诊大厅奔了过去，在自动挂号机上挂起了他的预约号，直到这时，一颗悬着的心才慢慢平静了下来。 三 第二天上午，在医院朋友的陪伴下，我再次来到眼科门诊。这时，候诊处已经坐满了病人，里面也站着许多病人。朋友指着门诊一位男医生对我说道：“3号就是王主任，我已经和他说过了，等会儿叫到号子，你只要把病情和他说清楚就可以了。” 循着朋友手指的方向，我看见一位剪着平头，额上已有明显抬头纹的医生，正在全神贯注地给病人做检查。如果不是朋友事先介绍过，真不敢相信，这样一位温文尔雅，说话轻声细语的医生，竟然会是眼科“一把刀”。 没多一会，护士就叫到我的号子了，当我坐到诊桌前的凳子上，才明白折腾了一个多月的小颗粒叫霰粒肿，而且需要手术才能摘除。为了能让眼睛早日康复，我请求王主任当天就给我做手术，他看了看腕上的时间表，若有所思地说道：“好吧，你12点再过来吧！”走出门诊，我感激地拨起了朋友的电话，可当我把手术时间告诉她的时候，她却说，王主任今天又要对不起自己的胃了。我恍然大悟，原来为了答应给我做手术，他竟然把吃饭的时间也赔进去了。 在候诊处等待手术的时候，我发现王主任对待病人的态度非常温和，无论诊桌前多么拥挤，病人心情多么急躁，他总是不厌其烦地说着：“不急，先让我看看你的眼睛。”或者：“没事，只是眼睑板上长了几颗霰粒肿，小手术就能摘除。”抑或是：“眼睑上长肿瘤不用去杭州，我们医院就可以做……” 整整一个上午，他几乎像个机器人，没有接电话的时间，更没有闲聊的时间，就是偶尔上一趟厕所，后面也会跟着病人。尽管每天限号20个，可面对那些面容憔悴，心情焦虑的远路病人，他仍然会给他们加号，再加号。朋友告诉说，病人多的时候，他一个上午就要看40多个病人，经常忙得连中饭都顾不上吃。 四 中午12点左右，一位年轻的实习生将我引进了手术室。当我躺在手术台上的时候，王主任安慰道：“不用紧张，霰粒肿只是一个小手术，就是打麻药会有一点点痛。” 话音未落，一块无菌手术洞巾就将我的脸遮住了，但耳中依然能听到他细心指教实习生的说话声：点眼药水，注射麻药，用霰粒肿夹子翻转眼皮，切口，去除内容物……不到半个时辰，折磨我一个多月的霰粒肿，就被他清除得干干净净。 这以后，我的眼睛又断断续续长过几次轻重不同的霰粒肿，每次去医院看眼睛，王主任的诊桌前总是挤满了各式各样的病人和家属，让人一见就会心烦，但无论多么拥挤，病情多么复杂，他总是耐心细致，有条不紊地给病人做着检查，开着方子。 有一次，刚好轮到号子，还未等我坐下，一位年迈的老太太，在儿子的搀扶下，抢先一步坐到了凳子上。正当我觉得奇怪时，老人的儿子却抱歉地说道：“我母亲不看病，只是来向王主任说一声谢谢。”原来他母亲姓毕，几年前左眼上长了一个瘤子，这东西不仅会长大，还非常疼痛，严重影响毕太太的视力。走了多家医院，看了多位医生，都不知道是什么病，用了很长时间的药也不见好转，经人介绍，她找到了王主任。 根据毕太太的叙述，王主任对她的病情进行了认真细致的研究，在确定瘤子就是睑板腺癌时，又为她制定了独特的治疗方案，手术也分两次进行。经过一个多月的治疗，毕太太的眼睛，不仅外观完好无损，视力也恢复了正常。听了他们的话，我不由得为王主任思为病人所思，急为病人所急的无私奉献精神，默默点起了赞。 五 打那以后，我有意无意地搜集起有关王主任的事迹材料：原来王主任是江西南昌人，医学本科毕业后，就去了桐乡第一人民医院眼科。在医生岗位上，他深知自己的责任重大，学到的知识还远不够用，特别是面对一些疑难杂症，显得有些力不从心，于是，走起了进修之路。2002年4 月，他进入浙江大学医学院进修，一边看病，一边学习，并以优异的成绩拿到了医学硕士研究生学历。 2006年8月，桐庐人民医院引进人才的时候，他来到桐庐，被人民医院聘任为眼科主任。在他的带领下，眼科技术得到了很好的提升，2008年跨入首批桐庐县重点专科行列，2011年组建桐庐人民医院眼耳鼻喉科病区，实现了专科病区零的突破，2018年年初正式成立桐庐县第一人民医院眼科中心。 自眼科中心成立以来，王主任几乎没有8小时以内和以外的区别，只要病人有需要，无论白天黑夜，加班加点，甚至牺牲节假日，也无怨无悔。当有人问起：“做医生这么辛苦，你后悔过吗？”他却笑着说道：“看到病人恢复健康，看到自己技术进步，觉得当医生非常幸福。”他对医术精益求精，对病人有求必应的奉献精神，得到了社会各界的认可，因此，2018年年底桐庐县总工会授予他首届“五一”劳动奖章。 王主任不仅工作任劳任怨，还经常会利用休息时间，分析疑难病例，研究开发医疗技术。他研究的《左右手于患者左右眼颞侧分离手术在白内障超声乳化术中的应用》等多个项目，分别获桐庐县科技局科研立项，还获得国家发明专利一项。 六 母亲做手术那天的下午，我一点钟就来到手术室外面的大厅，厅内坐满了等待手术的病人和家属。中午的阳光从窗外照射进来，照得人昏昏欲睡，等了半个多小时，我便向一旁的保安打听王主任什么时候来手术室，谁知，他却告诉说，王主任已经做完两个手术了，我听了愕然不已。 轮到母亲进手术室，已经是下午4点多钟了，看着一个个家属陪着自己的亲人，满面笑容地离开大厅，我由衷地为他们感到高兴，也对王主任精湛的医术敬佩不已。时钟一分一秒地走着，我的心也跟着“扑通扑通”地跳着。当护士将手术后的母亲安全送出大厅，我激动地迎上前去，问母亲手术痛不痛，她说一点疼痛的感觉都没有。激动之余，我看了看时间，已经是5点一刻了，可病人依然还在往手术室里送。 “王主任手术要做到几点钟？”我又一次向身边的保安打听了起来。 “还早嘞，下午有十台手术，哪里能算得到时间呀！病人多的时候，他一个下午要做十五六台手术……” “十五六台？”我不由得咂起了舌头，心想：一个下午要做十五六台手术，这是怎样的工作量呀！如果没有一种强大的奉献精神作支撑，谁又能做得到呢？ 冬日昼短，当我陪着母亲回到病房的时候，暮色已经笼罩了整个人民医院。站在玻璃窗前，向外望去，一轮明月正从天边缓缓升起。蓦然间，我感觉那银白色的玉盘，不是月亮，而是一张温暖的笑脸，一张守护光明的笑脸。