捕音旧事 文\汪永良 上了年纪，记忆力减退了，用过的笔，转个身，就不知放到那儿了。可对儿时发生过的事，且记忆犹新。在此聊一件儿时装收音机的事。 那时候，电视机还是稀罕物，整个村子不见得有一台。但无线电波早已在头顶来来去去，看不见，摸不着，却实实在在地载着声音，从远方飘来。要抓住它们，就得有一台收音机，可完整买一台，要有一笔不小的开支，那时农村穷，父母给的钱少，根本买不起。这时就动脑筋，自己动手装。 尝试装机就从简单做起。找一根长长的竹竿，绑在大树上，竿顶架起一副天线，用细铜线引入屋内。那铜线从窗缝里钻进来，沿着墙壁爬到桌边，连上一个小小的匣子——其实就是几个元件：电容、电阻、线圈、变压器、一根碳棒，再接上喇叭。说来寒碜，这收音机连外壳都没有，赤裸裸地摊在桌上，像个没穿衣裳的孩子。可就是这副寒碜模样，却能从那喇叭里，传出浙江人民广播电台的声音，字正腔圆，清清楚楚。 那真是一件奇妙的事。明明屋里什么也没有，空气里却藏着声音。明明什么都没有，偏偏又被我抓住了。古人说“大音希声”，大概就是这个意思罢。而我，便是在这无声之处，做一个捕音的人。 记得离村不远有一校办工厂，恰好生产这些电子元件。这真是天赐的缘分。我托了熟人，今天讨一个电容，明天要一个电阻，像蚂蚁搬家一样，一个元件一个元件地积攒。有些元件工厂里没有，便趁着周末，骑了自行车去钱清市场淘。钱清那条老街，有几家卖无线电零件的铺子，柜台上摆满了花花绿绿的小盒子，店主是个戴老花镜的老头，见我来了，笑吟吟地拿出各式各样的元件让我挑。那时口袋里没有几个钱，常常为了一个可变电容的价格，站在柜台前踌躇半晌。 元件凑齐了，还要置办工具。电烙铁、焊锡丝、松香，这几样是少不了的。电烙铁最贵，攒了好久的零花钱才买回来。第一次用它焊接时，手抖得厉害，焊锡在烙铁头上凝成一团，怎么也化不开。后来慢慢摸索，知道要先给烙铁头“上锡”，要等温度够了再下手，焊点要圆润光亮才算是好的。这些手艺，没有人教，全凭自己一遍遍地试。 焊接的时候，松香受热，会升起一缕淡淡的白烟。那烟的味道，至今还留在鼻腔里，说不上香，却让人安心。桌上一片狼藉，铜线头、焊锡渣、元件包装袋散得到处都是。母亲端了饭进来，看一眼就皱眉头，嘟囔着“作孽”，放下碗就走了。我也不理，继续埋着头，照着线路图，把一个个元件焊接起来。那线路图是手描的，已经翻得起了毛边，上面用铅笔做了好多记号。 最难的是调试——也就是捕音的关键。线圈在碳棒上要找到最合适的位置，移前一点，声音大了，却混浊；挪后一点，清晰了，又轻了。于是便一寸一寸地挪，一毫米一毫米地试，两只耳朵专注着喇叭里传出来的声音，屏住呼吸，生怕漏掉一丝变化。调音量、调频率，反反复复，来来回回，有时一坐就是半天。 调试音响那会儿，我无师自通地学会了一招：找个铁皮的食品罐头，罩在喇叭口上。这一罩，声音立时洪亮起来，闷在罐头里嗡嗡地响，倒也有几分气势。那罐头是吃完午餐肉剩下的，铁皮上还贴着红色的商标纸，撕了一半，留下一道黏黏的痕迹。可就这不起眼的罐头，却成了我最好的“捕音器”。 夜深了，母亲来催我睡觉，催了一遍又一遍。我嘴上答应着“来了来了”，手里的活却没停。灯下的影子被拉得很长，焊锡冷却时发出轻微的“嗞”声，松香的烟袅袅升起。屋外蛙声一片，屋内寂静无声——除了喇叭里那个遥远而清晰的声音。 终于，调试到了最满意的状态。声音洪亮，音质清晰，没有杂音，没有啸叫。那一刻，心里满满的都是成就感，像是打了个大胜仗。我起身，兴冲冲地跑到厨房，拉着母亲的衣袖：“妈，快来听听！装好了！” 母亲放下手里的活，跟着我走进房间。我便把喇叭罩着罐头，让它响点好听点。电台里正在播天气预报，然后是越剧，咿咿呀呀地唱着。母亲听了一会儿，笑着说：“响了，响了。你这孩子，还真有本事。” 她那笑容，我至今记得。不是惊喜，不是夸张，就是一种平平常常的、母亲为孩子感到骄傲的笑。那笑比电台里的任何声音都好听。 后来才渐渐明白，着迷的，不只是一台收音机，而是那种无中生有的创造感，是从虚空中捕捉声音的神奇。一堆散乱的元件，一张手描的线路图，一把烙铁，几尺铜线，经过我的手，竟能变成声音，变成语言，变成音乐。这其中的乐趣，不是买一台现成的收音机能比的。从那时起，我就知道了一个道理：最珍贵的东西，往往不是买来的，而是亲手从无中“捕”来的。 古诗云：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”陆游这句话，用在装收音机上，再合适不过。那些电路图上的符号，只有变成实实在在的焊点、铜线、元件，才能真正理解它们的脾气秉性。电阻的色环要背熟，电容的容量要算准，线圈的匝数要数清——每一样都马虎不得。这些知识，书本上学得到，但书本给不了你那份手感、那份眼力、那份“成了”时的狂喜。 如今想来，孩时痴迷在灯下埋头电路连接，每一个焊点，都是专注；每一次调试，都是耐心；每一次拆了重来，都是勇气。这些是在历练自己的品质，是在为后来的人生沉淀力量。古人说“技近乎道”，大概就是这个意思——一门手艺做到深处，便通了做人的道理。 后来有了电视机，有了电脑，有了智能手机，收音机早已退出了日常生活。可那些捕音的日子——松香的烟、焊锡的光、灯下的影、喇叭里的远方——却一直住在我的身体里。它们提醒我：这世上最好的声音，从来不是唾手可得的。你得去架天线，去攒元件，去焊接，去调试，去废寝忘食，去一遍遍重来。 也许是怀旧，前些天，从市场上买来了一台收音机，又收听到了浙江人民广播电台，那个夜晚，忽然听见——那声音，响了。 捕音旧事，余韵悠长。那一响，便是半生的回响。