初夏. 楝树花开 楝花风起，初夏微凉。一树淡紫，满城清香。 楝树是江南初夏最安静的信使。当桃李纷谢、蔷薇渐老，它才不慌不忙地捧出满枝细碎。那花极小，五瓣淡紫围一簇鹅黄，密密匝匝缀在羽状复叶之间，远看像笼着一层烟，近看才知是千万朵小花在低声说话。古人称楝花为"苦楝"，一个"苦"字道尽滋味——花虽美，树却味苦，连虫豸都不肯蛀，是以能亭亭如盖，活成百年风景。 我偏爱楝树，正因这份"不合时宜"的清苦。春日群芳争艳时，它沉默如谜；盛夏浓荫匝地时，它已花落结籽。它只在春尽夏初的缝隙里，开一场无人喝彩的繁华。楝花不招蜂引蝶，香气清冽近乎药味，行人匆匆路过，往往只觉一股异香袭人，抬头寻时，才见满树紫雪纷纷。这花太素、太淡、太安静，不像牡丹有富贵之姿，不似桃李有夭夭之色，它只在自己的时节里，做该做的事。 儿时老宅后院有一株老楝，树干皴裂如老人手背，却年年准时开花。祖母说，楝花开时，春衣可收，夏扇该取了。她总在楝花飘落的日子里，把洗晒好的薄被叠进樟木箱，动作缓慢而笃定。那时不懂，只觉得紫色花瓣落在蓝布被面上，像谁随手撒了一把星星。后来离乡多年，每到楝花时节，总会想起那个画面：阳光穿过羽叶，在地上投下细碎的光斑，祖母的白发也染着淡紫的花影，时间仿佛被楝香腌透了，可以存放很久。 楝花还是二十四番花信风的最后一候。自小寒始，以梅花为首发，历经山茶、水仙、瑞香、兰、梨、海棠……一路浩浩荡荡，到楝花而终。楝花一落，花信风便歇了，春天彻底退场，夏天正式接管人间。所以楝花是春天的句号，也是夏天的逗号——它站在季节的门槛上，一手挽着落红，一手牵着浓荫。古人写楝花，多带惜春之意。温庭筠有"天香染衣"之句，王安石叹"小雨轻风落楝花"，都是将那一抹淡紫，看作春光最后的挽留。 但我想，楝花未必需要人惜。它开得那样尽兴，落得那样洒脱，紫瓣委地，不污不垢，翌日清晨便化作春泥，去滋养那一树青翠的果。楝籽秋熟，金黄圆润，孩童串成手串，唤作"佛珠"。一树之花，终以一树之果回报岁月，这何尝不是另一种圆满？ 初夏的风已有暖意，楝花却开得愈发清冷。它不与榴花争艳，不同栀子比香，只站在巷口、桥边、旧宅深处，用淡淡的紫、清清的苦，提醒路人：繁华过后，还有繁华；春去之后，夏木阴阴正可人。所谓岁月静好，或许就是学会在楝花飘落时，不急着叹息春天逝去，而懂得欣赏眼前这一树淡紫的从容。 楝花风起，初夏微凉。一树淡紫，满城清香——这清香里，有告别，也有迎接；有清苦，也有回甘。 楚岸青枫. 楝园随笔