#我妈妈# 我妈妈 妈妈今年六十三了。 这话写出来容易，在心里掂一掂，却是沉甸甸的。前几天她坐在窗边择菜，阳光照在她头发上，白得晃眼。以前她还让我帮她拔白头发，一根一根地找，拔下来放在我的手心里，细细的，硬硬的，像是不肯服老的证据。可现在她不让我拔了，说是太多了，拔不尽了——除非不介意把她拔秃。她说这话时在笑，我却笑不出来。 妈妈是三十九岁生的我。在那个提倡“晚婚晚育、少生优生”的年代，这也算很晚了。小姨曾和我提起，妈妈在我之前怀过两个孩子，都没保住。我去问妈妈，她板起脸说别听小姨胡说八道，没这回事。她说得那么干脆，那么斩钉截铁，好像只要这样说，那些事就真的不曾发生过。我不再问了，只是偶尔会想，如果那两个孩子活了下来，妈妈会不会是另一个样子？会不会不那么容易发怒，不那么害怕失去？ 是的，妈妈是会发怒的，而且是很凶的那种。 我记得高中时她用一种不屑的语调说，重高的最后一名也比我们学校的第一名好得多。那个表情，那个语气，我记了很久。清明前后给外婆扫墓，山太高我爬不上去，她气得把我在地上拖，拳头砸在我眼眶下面——我当时捂着脸，心里想的居然是：幸好没砸到眼睛，脸上疼一阵就好了，眼睛坏了可就糟了。还有那次她扇我巴掌、拧我的肉、把我在家里拖……她发怒的样子像一团火，要把什么都烧掉。 我有时会想，她是不是太累了？ 妈妈很爱干净，每星期都要给家里大扫除。那么多房间，擦桌子、拖地，年轻人做下来都累得够呛，她六十好几的人了，做完常常累得半死。我劝她请钟点工，她说花钱请人不值得，又说人家打扫得不够尽心，不如自己弄。我想帮忙，又怕她说我添乱——她确实说过，说我连地都拖不干净。有时候我呕吐来不及，弄脏了家里，她从来不问我身体怎么样，第一句话永远是：“又把家里弄得乱七八糟！”有一次我因为身体不舒服想睡觉，没把桌子上的干净衣服先收拾起来，等我一觉睡醒她就劈头盖脸骂了我一顿。我一边愧疚一边又有点心寒，觉得她好像更在意家里的干净。 可我又怎么能怪她呢？ 她肚皮上那道剖腹产留下的疤痕长长的，颜色已经淡了，但还在那里。那是她把我带到这个世界留下的痕迹。如果那两个孩子真的存在过，她是为了留住我，才在三十九岁那年拼了一次命。 妈妈不全是凶的。 小时候她辅导我数学，耐心得很，一道题讲三四遍也不烦。爸爸负责手工和小报，她负责数学，配合得像一支队伍。我晚上恶心反胃睡不着，她帮我摸背、倒开水，折腾大半夜，她本来就睡不好，那一夜就更没得睡了。最近我嗓子疼得咽东西像刀割，她把自己咳嗽时喝的燕窝拿来给我，说喝了舒服些。我不想喝，可我知道她是为我好。 嫌弃是真的，爱也是真的。 有时我会羡慕别人的妈妈，那些温柔的、从来不打骂孩子的妈妈。可有时候看新闻，看到那些重男轻女的、对孩子不闻不问的、心情不好就暴打一顿的父母，我又觉得自己已经够幸运了。我的妈妈会打我，但她也会在深夜里帮我摸背。她不是完美的妈妈，可她是我唯一的妈妈。 爸爸妈妈曾经说过，早知道我是这样的孩子，当初就不该生我。这话像刀子一样。可我也知道，他们只是普通人，第一次做父母，就像我是第一次做女儿。我也不够好，毕业快一年了还没找工作，生活上笨手笨脚，二十多岁了还跟妈妈睡一张床——不是我不想独立，是身体不允许，是父母担心我夜里出事。同龄人有的在深造，有的已经挣钱养家了，我却还在做“巨婴”。每次想到这里，我都觉得没脸面对他们。 可他们还是养着我，嘴上嫌弃，却没真的把我扔出去。 母亲节快到了，妈妈六十三了，生日也近了。我看到她咳嗽时痰里带血，看到她量血压时皱起的眉头，看到她因为睡不着而疲惫的脸，心里就一阵一阵地发酸。她老了，身体大不如前了，而我还没有长大到能让她放心的程度。 我没有什么华丽的礼物可以送给她。我只能写下这些字，写这个会打我也会在深夜帮我摸背的妈妈，写这个头发白得拔不尽了却还在为这个家操劳的妈妈。我想让她知道，虽然她有时候凶得像要把我吃掉，虽然她说的话有时候像刀片一样割人，但我还是能感觉到她爱我的——也许她只是不知道怎么好好表达。 晚上和她睡在同一张床上，我看着她的侧脸，心里想：妈妈，你再陪我久一点吧。我会努力变好的，努力照顾好自己，努力不让你那么操心。 我知道这条路还很长，但我会走的。 妈妈，母亲节快乐。