楝花风里 文\汪永良 晨起赴公，循河岸行。不意瞥见三株楝树，正当花时，浅紫濛濛，甚是惹眼。此树在萧山今已稀见，不知何故，渐渐零落。乍逢之下，竟如邂逅故人，怔忡半晌。那一树碎紫，在暮春的风里轻轻摇曳，不争不抢，亦不卑不亢，自有风致。 近前细看，楝树形貌便分明起来。干挺直而皮灰褐，细纵裂纹如老者掌纹；冠如伞盖，羽状复叶翠色盈眸。其花最是耐看——五瓣微展，色淡紫而心深，似用宣纸蘸淡墨点染，清雅至极。不似桃之夭夭，不若梨之皑皑，偏偏有一种说不出的素静。微风过处，簌簌飘落，地上铺了薄薄一层浅紫，间以细白蕊丝，真个是“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”。荆公此句，写尽此际光景，令人低徊。 “楝”字何来？古人有法：取楝枝楝叶焚灰，浸水以湅生丝布帛，使之柔白，其艺曰“湅”。后加木旁而成“楝”。是知此树之名，已藏先民手泽智慧。《尔雅翼》云：“楝叶可以练物，故谓之楝。”草木与人的牵连，自名字始，便有了烟火气。 我立树下，旧事纷然。上世纪七八十年代，萧山乡间，楝树触目皆是。房前屋后，路边渠畔，家家都要栽几棵。彼时农家子女婚嫁，家具无从市购，全赖木匠自作。床、桌、箱、柜，皆需良材。楝树生发速，木理细腻，制成器物，清漆一刷，纹若流水，甚是体面。吾结婚时做家具的那副木料，便是楝树——父亲早年手植，锯倒那日，他摩挲树桩，喃喃道：“这木头，做张方桌，够结实。”今父亲已归道山，那桌仍伴吾而居。树化为器，器盛满日子，楝树与人的情分，大概就在这不言之中了。 楝花之期，在四五月交。春未尽，夏初临，暖意融融而未炎。儿时大人最忌孩童野浴，辄以此花为诫：“楝树枝花开，汰浴买棺材；楝树枝花谢，汰浴汰到夜。”语虽厉，实惧溺也。楝花开时，水犹寒；楝花谢了，天方大热。那些年，我们就在这般俚谣里，一岁一岁长大。 按古人之花信风，楝花居二十四番之末。雨水至谷雨，梅花、杏花、桃花次第而尽，至楝花一放，春色便彻底阑珊了。是以楝花自带一种惜春、伤春的怅惘——韶华易逝，流光最把人抛。然我观之，此非徒然伤感。楝花开时，春天把最后的芳华尽付与它，而后从容揖别，让位于夏。这是物候的礼数，亦是天地的大度。 更有高意存焉。《庄子·秋水》载凤凰“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”。练实即苦楝子也。神鸟择此而食，可见楝树品格不凡。故古人以之象高洁、隐逸、不群。楝不争春，不附炎，立村头路旁，花开素静，果结坚实，不与桃李争妍，却自有一番风骨。又能安守一隅，荫庇人家——风水中谓其祛煞卫宅，植之屋前，可护安宁。此说有无玄理且不论，夏日里那一庭浓荫，给老少以清凉，便是最实在的庇护了。 伫立河岸，对这数株楝树，忽然觉得所见不只是树。它是光阴的信使——花开一瞬，提醒春尽；它是乡愁的记号——立在城隅，让路过的游子记起旧时村落；它更是生命的寓言。其花虽短，却开得认真；其果虽苦，却能引来凤凰；其木被斫，复成家具，伴人一世。苦楝苦楝，名中带“苦”，所予于人者，却皆是甘甜——家具的温润，浓荫的清凉，花开的惊艳，果实的欢喜，哪一样不是厚赐？ 《诗经》有言：“民之秉彝，好是懿德。”草木亦然。楝不自彰，而美德具焉：速生以济人，质坚而耐久，花落不怨，果苦不艾。它懂得时序，知进退；它不求闻达，自守本心。春去夏来，年年如是。楝花开过，今年春天便真个尽了。然则来岁此时，它依旧会开。而你我，亦当在楝花风里，念故人，思往事，而后素履以往，一任流光。 如此，便很好。