画竹五十年，方知思考是笔底的风 ……“五一思考”的论述 五一节的晨光刚漫过宣纸，我就坐在案前，磨好了墨。窗外是寻常的风，案上是不寻常的纸，一上午的时间，我只画了一幅竹。下午，换了张纸，再画一幅。 别人眼里，这是重复的体力劳动，可我知道，这一天最沉的重量，都落在了脑子里。同样是竹，同样是墨，可两竿竹的风骨，是两种截然不同的模样。一竿沉郁如雾中，一竿清劲似风里，笔锋起落间，不是手在动，是脑子在走。 画竹五十年，我画过的竹超万幅。可真正懂得“思考”二字的分量，却是最近几年的事。从前总觉得，画竹靠的是笔力，是墨韵，是日复一日的苦练。可越往后走越明白，手的熟练，只能画出竹的形；只有脑子的清醒，才能画出竹的魂。 今天是五月二日，一早醒来，泡上一杯原产地安吉的白茶，看着茶芽在水中舒展，忽然就想和大家聊聊“思考的能力”。这茶要等水开，要等芽沉，不是急着喝就有滋味；画画也一样，不是急着画完就有价值，关键是画的时候，你在想什么。 很多人说，画家靠感觉、靠灵感，可我觉得，灵感不过是长期正确思考的水到渠成。就拿墨竹来说，从郑板桥到石涛，从浓墨到淡彩，前人画过的章法、意境，早已成了定式。要画出自己的竹，画出和别人不一样的风骨，光靠临摹、靠苦练，是远远不够的。 关键的一步，是思考。 一幅墨竹，可以画得清瘦孤绝，也可以画得苍劲厚重；可以用浓墨写叶，也可以用留白为竹。笔、墨、纸、水，不过是工具，真正决定画面气质的，是你脑子里的东西。你怎么理解竹？怎么理解风？怎么理解这宣纸之上的虚实与浓淡？你想表达什么？又想让看画的人感受到什么？ 这些问题，不是手能回答的，是脑子。 一个画家的思考能力，从来都藏在作品里。你对笔墨的理解，对意境的追求，对传统的继承与突破，全靠思考来串联。思考，是笔与墨之间的桥，是手与心之间的路。没有这条路，再熟练的手，也只是在画别人的竹；没有这座桥，再灵动的墨，也只是在重复前人的影。 五十年画竹，我见过太多画得极像、却毫无生气的作品。他们的笔力不输古人，墨色也层次分明，可就是少了点什么。后来我懂了，少的就是“自己的思考”。他们画的是别人教的竹，是书本里的竹，却不是自己心里的竹。 而思考的能力，从来不是天生的，也不是年纪到了就会有的。它需要刻意去培养，需要去找到正确思考的规律。比如画竹，你要先想明白，你想让这竹活在什么样的风里？是晨雾里的含蓄，还是晴日里的疏朗？你想让它传递什么样的情绪？是不屈的劲节，还是自在的疏狂？ 想明白了，笔才会跟着心走，墨才会跟着意走。 就像五一节的这两幅竹，同样的题材，同样的工具，却画出了两种完全不同的气质。这不是手的功劳，是我在画之前、画之中、画之后，反复琢磨、反复调整的思考在起作用。画完第一幅，我会想，哪里还可以再突破？哪里还可以有不一样的表达？于是才有了第二幅，才有了新的尝试。 我知道，我的思考能力还有待打磨，还有很多不成熟的地方。可我越来越确定，作为一个画家，思考的能力，就是创作的生命力。你对世界的观察，对传统的理解，对自我的认知，最终都会通过思考，落在你的笔底，变成你独有的风格。 别人能模仿你的笔，却模仿不了你的思考；别人能复刻你的墨色，却复刻不了你脑子里的风。 白茶的香气漫上来，我看着案上的两幅竹，忽然觉得，五十年的画竹路，其实也是一条学会思考的路。从一开始只会跟着画，到后来学会带着问题画，再到现在，学会在画里藏进自己的思考。 原来，所谓的与众不同，从来都不是靠标新立异，而是靠你脑子里的东西，足够清醒，足够独特，足够坚定。 愿我们都能在日复一日的劳作里，不只是用手，更用心，用脑子，去找到属于自己的那阵风，画出属于自己的那竿竹。