#春假，你有，我没有# 春假，你有，我没有 （又是采访他人的文章哦，经采访朋友同意，我把她的故事与经历以第一人称写成文章分享在这里，事迹经过艺术加工及模糊化处理，图片为AI制作～） 春假来了，西湖边的柳絮已经飘到了尾声。 我的三轮车停在断桥边上，车斗里插着五颜六色的氢气球。小猪佩奇、艾莎公主、皮卡丘、还有今年新进的大熊猫丫丫——它们在风里轻轻晃着，像一群等风来的小动物。 “气球多少钱一个？” “二十。” “太贵了吧，那边才十五。” “那边是那边，我这氢气纯度好，飞得高。”这话我自己都不信，但每天要说几十遍。 小女孩被妈妈牵着手站在我面前，眼睛黏在那只粉色的艾莎气球上。妈妈低头看了看手机上的步数，又抬头看了看西湖上密密麻麻的人头，叹了口气：“买一个吧，难得放春假。” 难得放春假。 这几个字轻飘飘地落下来，在我耳朵里却像硬币掉进铁盒，叮当作响。 今天是春假第一天。五一还没到，但春假的人潮和提前出发的小长假游客已经撞在了一起。从早上八点到这会儿下午三点，我没坐下过。不是在打气球，就是在找零，不是在回答“厕所怎么走”，就是在替人拍照——对，买不买气球都有人把手机塞过来：“师傅，帮我们拍一张。” 我拍过很多张这样的照片。一家三口，年轻情侣，大学宿舍四个女生，满头白发的老夫妻。他们对着镜头笑，比✌️，身后的西湖水光潋滟。我把手机还回去的时候，他们都说谢谢，语气轻快得像风筝，被春假的风托着，飘在离地三尺的地方。 而我站在地上。脚底板生疼。 我是安徽人，来杭州六年了。六年里，每一个春天，我都在西湖边。准确地说，是每一个节假日。别人放假的日子，就是我出摊的日子。春节、清明、五一、端午、中秋、国庆——日历上那些红彤彤的休息日，在我这里都变成了闹钟上更早的刻度线。 春假？我没有春假。 但来西湖边玩的人有。他们从全国各地来，高铁、飞机、自驾。他们拖着行李箱，戴着遮阳帽，举着自拍杆。他们的脸上写着一种我形容不出的东西——不是单纯的开心，是一种“终于可以不用想工作”的松弛。那种松弛太明显了，明显到站在人群中间的我，像是黑白照片里唯一没被上色的部分。 有时候我会想，他们的生活是什么样子的？坐在办公室里对着电脑，然后盼着春暖花开的时候出来走走。而我呢，每天就站在春暖花开里面，却从来没有“走走”的心情。因为“走走”是他们的，我的任务是守好这辆三轮车，把气球卖出去，一块钱一块钱地攒。 今天中午，一个二十出头的姑娘买了一只气球。她付完钱没急着走，站在我的三轮车旁边拆了根烤肠吃。我看她面善，多说了句：“今天人多，早点往里走，不然断桥那边要限流了。” 她笑了笑：“没事，我就随便逛逛。春假嘛，有的是时间。” 有的是时间。 我愣了一下。时间这个东西，在我这里从来就很紧。几点出摊，几点收摊，几点去批发市场补气球，几点回租住的城中村——每一块都被切得方方正正，像砖头一样垒起来。而她说“有的是时间”，那语气，像在说一件理所当然的事，像在说天会下雨、太阳会落山一样自然。 我没有接话。她举着那只艾莎气球走了，粉色的圆球在她头顶上晃悠悠的，渐渐融化在断桥的人潮里。 其实我以前也有过春假。 七年前，我还在老家读大专。四月底，学校放三天春假，加上周末有五天。我和室友坐绿皮火车去武汉看樱花。武大的人比樱花还多，我们在人群里挤了一整天，脚上磨出两个水泡，晚上在青旅的上铺翻来覆去睡不着，却觉得特别快乐。 那种快乐的滋味，我现在还记得。 像小时候偷吃柜子里的冰糖，甜里带着一点慌——你知道它不会持续太久，所以每一口都用力地尝。 而现在的我，站在西湖边，守着几百只氢气球的生计。春天每年都来，游客每年都来，春假每年都来。只是我不再是人群中的那一个了。我变成了背景，变成了他们照片里不小心拍进去的路人甲，变成了他们回家后跟朋友说“西湖边一个卖气球的”那个模糊的人影。 这没有什么好委屈的。这是我的选择，或者说，是生活推着我做的选择。 我只是偶尔会在某个瞬间，被什么东西击中。 比如今天下午，一个小男孩跑过来买气球，他妈妈跟在后面，手里还抱着一个更小的。小男孩挑了半天，最后选了一只蜘蛛侠。他妈妈扫码付款的时候，手机屏幕上弹出一张照片——屏保是一家四口在樱花树下的合影。我瞥见了，也不知道为什么，鼻子忽然一酸。 我想起我妈。她今年六十三了，一个人在老家。前阵子她打电话来说，院子里的杏树开花了，开得特别好。她说这话的时候语气很平常，但我知道她是想让我回去看看。我说，等过了五一吧，五一忙完我就回。 她“嗯”了一声，没再说什么。 我答应过她很多次了。去年说中秋回去，没回成。前年说国庆回去，也没回成。节假日是我们生意最好的时候，一天能顶平时好几天。我不敢走，也不能走。回去一趟，车票、时间、耽误的生意，加起来是一笔我算不起的账。 可是今天，我在断桥边站了一整天，看着那些牵着孩子的手、陪着老人慢慢走的人们，我忽然很想我妈。 也想那棵杏树。 春假还有两天。五一小长假接上来，还要再忙五天。然后春假就彻底结束了，朋友圈里的九宫格会变成工位照片，大家开始发“节后综合征怎么破”。而我会继续站在西湖边，继续卖我的气球，继续看另一拨人——那些错峰出游的、请年假凑长假的、周末来杭州逛两天的人。 他们的春天比我长，因为被假期切成了很多段。我的春天呢，是一整块的，从三月到五月，每天都是同一天——起早、出摊、卖气球、天黑、收摊、回家。 没有标点，没有停顿。 但奇怪的是，我写下这些的时候，并没有觉得自己多么可怜。 因为我忽然想明白一件事——那些拥有春假的人，他们花了钱、花了时间，来西湖边看风景。而我的生活，就是站在他们千里迢迢赶来看到的风景里。太阳照在他们身上，也照在我身上。风吹过他们举着自拍杆的手，也吹过我车斗里摇摇晃晃的气球。 春天没有偏心。它把同一条柳枝、同一片湖光、同一阵暖风，分给所有人。有春假的人，和我这样没有春假的人，得到的是同一份春天。 只是他们用相机记住它，而我用呼吸。 今晚收摊的时候，天还没黑透。断桥上的灯亮起来，远远看过去像一条温柔的光带。我把没用完的气球一只只解开绳子，绑在三轮车的护栏上。风一吹，它们全部升起来，在我头顶上汇成一小片彩色的云。 我掏出手机，拍了张照片，发给了我妈。 配文是：“妈，你看，西湖边的春天。” 我妈回得很快：“好看。你啥时候回来？杏树结了小果子了。” 我想了想，打下几个字：“五一过了就回。这次真的。” 发送键按下去的那一刻，我在春色将晚的风里站了很久。远处有人在放风筝，线放得很长很长，那只风筝在粉紫色的天幕上摇啊摇，像一只迟迟不肯归家的鸟。 你有春假，我没有。 但春天既不是假期，也不是工作。春天是杏树会开花，是柳絮会飞，是相隔一千公里的母女，在同一片月光下，等同一个团聚的日子。 那个日子不是假期。 但它会来的。