不识字的母亲 母亲小时候没读过书。长大了有机会上扫盲班，只是不凑巧生了孩子。此后便与读书绝缘。这一点远不如父亲有能耐。父亲也没读过书。只是在外干木工活时，坚持学了一段时间的识字写字，就能认识几百字，读懂古典通俗小说。 其实，母亲的智力并不差。去店里买东西，整钱拿出去，要找回几角几分，却能算得清清楚楚。 但母亲似乎习惯于此。她只知道干活。每天家里家外，像旋转的陀螺一般忙碌。她力气大，能抡起笨重的大柴刀砍粗大的柴木，能握着锄头连续挖地几个小时。而一旦让她拿笔写字，就如同让她拿孙悟空的千钧金箍棒一样，脸露难色；让她翻看“看看明，摸摸平”的书本，便如俗语“狗看花被单”说的一样，不知所措。 后来，我渐渐发现不识字带给母亲的诸多不便。 一次，陪母亲去村卫生院看病。医生配好药后，便在包药的纸袋上写上每天吃药的次数和每次吃药的数量，把如何用药的事项讲了一遍交，然后交到母亲手上。在母亲离开时，他还是有些不放心，看了看我，便叮嘱母亲说：“如是忘记吃多少了，就问你的儿子。” 当时，我还是小学一年级，听了很是受宠若惊，眼睛发亮，觉得自己在母亲面前有了一定的价值。 10岁时，母亲买了一本小历书，交给我。此后，每天到生产队干活回来，就让我在小历书对应的日期空栏处记下来。到了年底，她拿着它到妇女队长那里对账。回来后，满脸不高兴。一见到我，就怒不可遏：“你记的是什么账！有的日期对不上，有的漏记。书读到哪里去了？” 最后，她似乎对自己的失态表示歉意，说：“如是我能识字，就不会出现这样了。” 长大后，我到外面读书。一个学期回家一次。想家了就写信给姐夫，让姐夫去我家念给母亲听。姐夫很忙，有时可能忘了，或者以为没什么大事，过了一周甚至半个月才拿着信去我家。 寒假回来，我对母亲说：“如是你能识字，就不用那么麻烦了！” 母亲有些落寞，说：“现在老了，说什么都晚了。我一个人在家，白天忙着干活，晚上空下来，常会想起你。那时，如能跟你写写信，说上几句，该有多好！” 母亲五十岁后，眼睛老花了。她买了一副黄色树脂边框的眼镜，到了缝补衣服时就戴起来。邻居大哥见了，就开玩笑说：“谁说云姑一字不识？眼镜一戴，稳妥妥的老学究。” 母亲一抬起头，眼镜滑下来，露出有些惊讶的眼睛，想了一会，说：“我是不是超过你了？你只能在纸上写几个字，我却会在衣服裤子上写文章！” 把缝补衣服比喻成写文章，太新奇了！在一旁的我不禁叫好。我看了一下她缝补的布块，方方正正，边上的针孔密密麻麻，整整齐齐，心想，这文章岂是一般人能写成的？ 我便说：“如是我妈妈识字的话，该是写优美散文的料！” 母亲不懂优美散文，有些狐疑地看了看我。 母亲离世多年，村里的老人提到她，就会说：“不识字的母亲，竟培养了一个大学生。实在是个传奇！” 而他们不知道的是，她的儿子，成了喜欢写写的文学爱好者。他曾经暗暗发的誓——母亲生前不识字的缺憾，他要加倍来弥补——该是做到了。