你在人世画了个圆 ——缅怀我的大哥 余银川 4月13日下午接侄女电话，大哥于上午离世。随即召集姐妹几个赴桐庐奔丧。在医院目睹大哥最后的容颜，活过一甲子的人，在人世间见过的生死离别多了，具备一定的心理抗压力量，两个姐姐还是潸然泪下，抽啜不止。我在大哥消瘦的遗容里，读懂了沧桑，坚毅和安详。 浩瀚宇宙，生命都是过客。人生一晃而过，晃过沧桑，晃出坚毅，晃到安详，就是一个完美的圆。大哥，你用八十年的生命，在人世间浓墨重彩地画了一个完美的圆，今天，悄然驾鹤西去，我们在此目送：一路走好，缘定三生。 大哥长我近二十岁，长兄如父，我是真真切切体验过，往事如烟，在我脑海里驱之不散，如幻如梦，常常浮现。 上世纪六七十年代，大哥就考上中专，毕业后成为国家工作人员，也是家族引以为傲的荣耀。 那年国庆节，大哥骑着一辆高大的自行车回家，我惊奇地闹着要玩自行车，大哥就带着我们一群屁孩到新登中学操场上学自行车。我当时人没车高，只能在三脚架里踩着学骑车，一个下午，玩得油出汗出，也第一次学会了骑车。全然不知大哥把握后面坐架的付出。更遗憾的是，大哥这次丢失了一块崭新的红旗牌手表，那是他积攒一年的工资买的。大汗淋漓，在池塘洗手，摘下手表放在塘堰上忘记了，后来追查也杳无音信。面对父母心痛的责备和大哥无奈的神情，幼小的我还不具备自责的情感，偷偷地溜到外面玩耍。这事已深深镌刻进我的童年。 后来，大哥参军，生命里有了当兵的履历。转业后，在华东政法大学进修，一直在检察院、反贪局工作到退休。 有这样一份体面的工作，整个家族的人都为之自豪。乡亲们传说，大哥在外面当官，到底当多大的官，父母和我们兄弟姐妹都不清楚。家族中有大事举办，诸如红白喜事，大哥都会邀请到场，任务多半是陪陪客人，他的建议也颇受大家重视。 在这期间，我也大学毕业，参加工作。我大学时和工作初期，电话还没有普及，大哥时常写信给我，鼓励我要积极进取，要求上进。我是学中文的，野书读得多，思想散漫，行为放任，总想活出自己的人生。当我写信告知大哥，我在毕业去向意向书上填了四海为家四个字，大哥回信，狠狠骂了我一顿。当时我想，有人仰慕主席台前绚丽的鲜花，我追求山野中带刺的玫瑰。 有时，偶然在省市报纸上看到反贪局办案的通讯报道，看到大哥的名字，我会肃然起敬，钦佩而自豪。我们的社会还有大哥这样的一群人肩负着重任，恪守着正义。 在兄弟姐妹中，我排行最小，一直受到哥哥姐姐们的呵护，即使长大了，也常常要面对他们絮絮的叮嘱和牵挂。我要出远门，大哥会来信告诉我一些电话号码，叮嘱我如果遇到急难之事，就打这些电话，说是哥哥的亲弟弟，可能有帮助。大哥是倾其所能为我远行保驾护航。可我一次也没用过，有一次差点用上。那是九十年代初，学校组织教师暑假旅游，我负责打前站，一个人先到泰安，联系旅店和泰山门票。忙完之后，傍晚我在泰安街头游逛，一位中年男子手捧两个西瓜，故意与我相撞，西瓜落地而碎，紧接着一群人将我围住，向我索赔100元钱，有人还直接要掏我口袋里的钱包。我意识到危险麻烦，故作镇静地说，这里检察院的李某某是我哥哥，我去打个电话。这群人看我拿出电话本朝电话亭冲去，便作鸟兽散了。亲历这一场荒诞而惊险的闹剧，我体会到“在家百般好，出门万事难”的含义,也感激大哥呵护我的良苦用心。 于细微处显亲情，于无声处述衷肠。大哥的爱像一帧帧循环播放的影片，在我的脑海里，在所有亲人的脑海里，永不停息。 大哥，您的一生，用勤勉，坚毅，正直，博爱在人世画出了一个完美的圆。天地间，春风荡漾；江河里，春潮涌动。此时此刻，面对您最后的容颜，作为丈夫，作为父亲，作为兄长，作为爷爷，作为外公……所有亲切呼喊您的人，都不忍心您这样离去。十里春风不如你的笑容，一江春水不如你的亲情。 长歌当哭送君行，阴阳两隔应有信。亲人，一路走好，早日安息。