“年度大戏”——杀年猪 杭州市建德市明镜小学603班 余宸鑫 指导老师 张晓玲 腊月二十七，在我的老家是个隆重的节日，因为家家户户都要杀年猪。 听村里的老人们讲，之所以要杀年猪呢，是因为很久之前，大多数农民养的猪都是拿来卖的，但后来闹饥荒，只能杀猪来当粮食。渐渐地，就变成了春节前的一项习俗。 来我家杀猪的是舅爷爷，还有好几个叔伯。刚到猪圈，那头大肥猪就好像预感到了被宰的命运，在圈里哼哼唧唧直叫唤，声音里全是对命运的抗拒，可惜它不是GGB．违抗不了命运。其中一个大叔眼疾手快用钩子钩住了它的鼻子。刹那间，猪发出能震碎坡璃的惨叫，比刚才的哼叫声响了三四倍，我赶紧捂住了耳，感觉耳膜都在打颤，叔伯们有的拉钩子，有的拽猪头，有的扯猪尾巴，场面乱成一锅粥。就在这时，“噗——”一坨褐色的不明物体精准砸到了一位伯伯身上，全场瞬间笑翻，舅爷爷笑着让伯伯先去洗一下再来。等这位伯伯返回的时候，四个壮实的叔伯分别抓住猪的四个蹄子，喊着“一二三”的口号，把它抬到了那特制的木架上，这就是它猪生的“终点站”了。猪的四只脚被绳子绑得结结实实,此刻活脱脱成了案板上待宰的“猪”。奶奶小跑过来,手里握着杀猪刀,拿着铁盆,嘴里喊着“放血了”。老妈一把把我扯到身后，可我还是偷偷探出头，只见舅爷爷手起刀落，温热的血流了出来,冬天的冷风里，那血还在冒热气。 奶奶把装满血的铁盆拿走,那只猪也凉凉了。叔伯们把猪放进一个超大的木盆里,端滚烫的开水倒进去，神奇的是，我居然看到猪的一条腿抽动一下，真是“死猪不怕开水烫”的现实版！爷爷拿来毛刷使劲地刷毛，大伯拿着刀片刮毛，不一会儿，猪就变得“光溜溜”了。 之后，猪又被抬到了一个更大的木架上，舅爷爷手持尖刀，给它来了个开膛破肚,心、肝、脾、肺、肾被分门别类地分好，最后干脆利落地“斩立决”。 奶奶把猪头放进灶台里，等水煮开了,她又撒了整整一包盐进去。两个小时后,一股股肉香味飘了出来,勾起了我肚里的馋虫。一群小孩子把灶台围得水泄不通,奶奶挥挥手让他们散开来,把猪头用大盆装了起来,走向餐桌嘴里高喊着:“肉来喽!老头子，你去把刀拿来。”身后还跟着一群小孩子,爷爷拿起菜刀,手起刀落,猪头被切成了一块块的猪头肉,散出来的肉香真让人忍不住流口水。 我一把抢过一块猪耳朵,塞进嘴里，嗯，筋道,有嚼劲儿，无比美味。又抓了一块肉,塞进嘴里,刚嚼巴两下,眉头就蹙了起来,开口:“奶奶,这肉香是香,但是太咸了吧!”我立马端起水杯喝了一口水。老妈笑着道:“那可不,你奶奶加了整整一包盐呢!”我小声嘀咕:“难怪这么咸。” 夕阳西下,金黄的阳光洒在房子上,给屋顶镀上一层暖光,院子里,大人们帮着分猪肉,孩子们追逐跑闹,时不时吃几口大人递过来的猪肉。肉香，笑声和炊烟混在一起，在这个平凡的小村子里,飘出最浓的年味儿,这一场热热闹闹的杀年猪,就是老家最鲜活,最热闹的年。