父亲的故事 文 l 周子清 我的父亲出生在浦江西门外毛桥村，爷爷奶奶的房子低矮陈旧，家里兄弟姐妹众多，一大家子人在旧社会的苦难里苦苦挣扎，连一口饱饭都成了最奢侈的念想，日子熬得满是艰辛。 父亲七岁那年，餐桌上永远只有野菜、番薯、芋艿，白米饭是见都见不到的稀罕物。有次吃完芋艿，他困意袭来没顾上洗手就蜷在破旧的草席上睡下，半夜里，一阵尖锐的刺痛猛地从右手食指传来，他疼得惊醒大哭，黑暗中才发现手指被老鼠狠狠咬伤，伤口渗着血，沾着尘土，连个像样的药都没有。往后多年，他总拿着这件事一遍遍叮嘱我们，睡前一定要洗净双手，这细碎的叮嘱里，藏着他童年最苦涩的印记，也藏着对我们最朴实的疼爱。十一岁那年，为了给家里分担生计，小小年纪的他便背着简单的行囊拜师学篾匠，靠着一双手、一把篾刀，在艰难世事里讨生活，这门手艺，成了他安身立命的根本，也成了我们全家的依靠。 抗战时期的那段经历，是父亲一辈子都不愿轻易提起的伤痛，却也成了刻在他骨血里的屈辱记忆。那时候兵荒马乱，日寇的铁蹄踏碎了乡间的宁静，年幼的父亲在村口偶遇巡逻的日本兵。那些满脸凶相的鬼子，看着衣衫褴褛的孩子，眼里满是戏谑与残忍。他们从口袋里掏出几块水果糖，用生硬的中国话哄着父亲靠近。年幼的他哪里懂人心险恶，更抵不过那点难得的甜味诱惑，怯生生地走上前伸手去接。可就在指尖碰到糖块的瞬间，鬼子猛地松开了手中拴着狼狗的铁链。高大凶猛的狼狗嘶吼着扑上来，尖利的爪子瞬间扯破了他单薄破旧的粗布衣衫，在背上留下几道深深的血痕。父亲吓得魂飞魄散，连哭都忘了出声，只知道拼了命地往前跑，草鞋跑掉了，脚被石子磨得鲜血直流，身后是狼狗疯狂的吠叫，还有日寇们肆无忌惮、刺耳至极的狂笑，那笑声像一把钝刀，一遍遍割着他年幼的心。他跑回家里，躲在破旧的屋角瑟瑟发抖，不敢出声，背上的伤口疼，心里的屈辱更疼。那段黑暗的记忆，从此深深烙在他心底，也刻进了我们家族的记忆里，子子孙孙永远都忘不了，更时刻提醒着我们，家国安稳、民族尊严，是何等珍贵。 那时候还没有婺剧这个名字，我们这儿只叫徽班乱弹，这声声戏曲，是父亲苦难岁月里唯一的光，是他熬过低谷的全部盼头。他一生最骄傲的事，便是一连看过三十来夜徽班乱弹，常跟我们念叨，浦江有36本乱弹、72本徽戏，每一本他都烂熟于心。后来父亲的篾匠手艺远近闻名，活儿做到了富阳、诸暨、建德/、桐庐各地，他爱戏成痴，每每有东家请他做活，他总要先问清村里何时唱戏，总要等着唱戏的时节再去做工，既能靠着手艺挣得生计，又能守在台下听遍戏曲，那份满足与欢喜，是他苦难生活里最甜的滋味，别提多风光。 父亲不仅爱看戏，更爱唱戏，老生的沉稳、小生的俊朗、花脸的豪迈，他都能信口来几句，尤其擅长唱温婉灵动的花旦。更难得的是，他把戏里的人情冷暖、处世道理，全都揉进了对我们的日常教导里，这便是我们家最朴实无华、却最珍贵的家风。他常说，做人不要像戏里的小花脸一样油滑世故，立身处世，就要像老生一样庄重沉稳，行得正、坐得端。他一遍遍教我们，走有走相，坐有坐相，睡有睡相，就连吃饭这样的小事，都要有端正的吃相，一言一行，皆要守规矩、懂分寸。他还耐心跟我们讲戏曲里的门道，什么是腔调，什么是板眼，说做人做事就跟唱戏一样，要有板有眼，要入调合律。就连戏里紧拉慢唱的门道，他都能讲出深刻的人生哲理：做戏、做篾、做人，其实道理都是相通的，都要心中有谱，有板眼，有数章，守规矩、用心做，半点马虎不得。 而这份家风，从来都不是空洞的道理，全藏在父亲手中那把磨得发亮的篾刀里。那把篾刀刀柄被岁月摩挲得光滑温润，刀刃锋利却从不张扬。就是这样一把不起眼的刀，撑起了我们全家的生计，砍断了饥寒交迫的苦难，劈开了我们一家人对生活的希望。别人眼里硬直普通的竹子，到了父亲手中，便有了万般生机。他握着篾刀，细细拆分篾青与篾黄，刀起刀落间，长短宽窄、厚薄粗细，全凭心中分寸，丝毫不差。没有繁复的工具，全靠一双巧手与极致的耐心。一根光秃秃的竹子，经他剖、劈、削、磨，慢慢变成了盛饭的饭篮、提物的竹篮、拎菜的菜篮，还有筛米的糠筛米筛。每一件竹器都做工精细，边角圆润，结实耐用。乡邻们都夸他的手艺无可挑剔，我们那一代，也亲昵地喊他“美兴师”，这称呼里，是乡邻的认可，是我们子女的骄傲，更是父亲用一把篾刀挣来的体面。 这把篾刀，不仅织就了我们生活的烟火气，更雕凿出我们家的家风底色。那时候家里还没有电灯，为了赶完乡邻订的活计，父亲常常在深夜里伏案劳作。我们管这种精益求精、慢工细活的做派叫“磨夜作”，是铁杵磨成针的执着，是精益求精的坚守。昏黄的煤油灯芯跳动着微弱的光，驱散了黑夜的寒冷与黑暗。我们兄弟姐妹就搬个小凳子，静静坐在父亲身旁，小手提着煤油灯，为他照亮手中的篾条与篾刀。昏暗的灯光映着父亲专注的侧脸，他眉头微蹙，眼神紧盯手中的活计，每一刀都精准沉稳，每一下都认真笃定。小小的身影在昏暗里定格，成了我记忆中最温暖也最深刻的画面。有时候照着照着，浓重的困意席卷而来，我们便歪在一旁睡着了，小手一松，差点打翻手里的油灯。父亲从不会厉声呵斥，只是停下手中的活，轻轻拍醒我们，脸上带着慈祥的笑意，轻声说：“坚持一下，过会就好了。” 就是这把篾刀，就是深夜里的灯火，就是父亲一丝不苟的劳作模样，把家风一点点刻进我们心底。他总用最朴素的话教诲我们：“靠天靠地不如靠自己，爷好娘好不如自己好，家有万贯，不如一技在身。”没有华丽的辞藻，却字字千钧。他用篾刀告诉我们，做事要势如破竹，心中有分寸，手上有定力，无论面对何种困难，都要沉下心来，一丝不苟；他用日夜的劳作告诉我们，做人要踏实勤勉，一技在手，方能立身，坚守本心，方能行远。做篾艺要精益求精，做人更要端正清白。这手艺里的较真，这劳作里的坚守，就是我们家最珍贵的家风，是他留给我们一生用之不尽的精神财富。后来我走上工作岗位，每每遇到困难想要懈怠，总会想起父亲手中的篾刀，想起那盏深夜的煤油灯，无论做什么事，都力求力所能及做到最好，把这份认真与坚守，融入到每一件事里。 受父亲的影响，我有幸走上唱戏的道路，最终成了国家一级演员。记得十岁那年，父亲带我去前坞村，看杨田周徽班演《鱼肠剑》（伍子胥过昭关），舞台上的唱念做打、家国情怀，让我看得热血沸腾，一颗文艺的种子就此在心底深深种下，前坞也成了我艺术梦想最初的起点。 前些日子去前坞，村支书黄效河先生还提起父亲（美兴师）的手艺，远近闻名，连他家里的竹篾家什都是美兴师做的，至今还完好无损。现在大家都当做工艺品，留古货收藏了。如今前坞村里给我设了工作室，这份与艺术相伴一生的缘分，源于父亲的热爱，更源于这份刻在我们骨子里的家风。父亲的篾刀，劈开了生活的苦难，织就了家人的安稳，更传承了家风的温度；父亲的戏曲，唱尽了人世的道理，滋养了我的艺术之路。往后岁月，我要牢牢传承父亲的热爱与教诲，把篾刀里的坚守、戏曲里的端正，融入艺术创作与生活之中，为浦江乱弹、为婺剧、为家乡文化，尽我所能发光发热，把这份深厚的家风与璀璨的戏曲文化，一代代传下去，在人生的舞台上，也在艺术的舞台上，活成端正且有温度、坚守且有情怀的模样。 时逢马年清明，谨以此文追思父亲，以寄哀思。 2026.4.5丙午清明