眺望着绿皮火车，思念着远去的父亲…… 文/陈浩 2026年的清明节，又即将来临，此时此刻，我更加怀念敬爱的父亲。绿皮火车驶过了四十三年，可我仍然在等待慈祥的父亲归来。2026年，父亲离开我，已经整整四十三周年了。父亲因劳累过度，突发脑溢血，在即将退休的前夕，不幸过早的离去。 四十三年的光阴漫长，足以让山河换新颜，让孩童变白发，可我一看见那熟悉的绿皮火车，心就瞬间被拉回从前，拉回那个有父亲在的年代。父亲走得太早，太年轻，一生辛劳，未曾享过几日清福，每每想起，都叫我们四个兄弟姐妹特别心疼和深深地怀念。 我的父亲，曾是一名杭州一鹰潭的绿皮火车上的列车员，后来在杭州一牛头山的列车上，担任了列车长。无论是杭鹰线，还是杭牛线，父亲都倾心尽力，兢兢业业地呵护着他负责分管车厢的旅客。 当年，浙江杭州到江西鹰潭的线路，是浙江跨省最长的一趟列车。清晨六点出发，一路颠簸，要到深夜近一点的凌晨时分才能抵达终点。一个月里，父亲几乎都在路上奔波，杭鹰线四列往返对开，父亲随车外出四天，在杭休息两天。在家的日子，满打满算也只有不到十天。可就是这短短的几天，父亲把所有的父爱和辛劳都留给了我们这个家。 因母亲身体不好，常年被慢性病缠身，家里所有重活、累活，全压在父亲一个人肩上。买煤饼、扛大米、拆洗厚重的棉被……别人家里男人做的事，父亲从不让母亲沾手。尽管父亲在列车上的工作已经非常劳累，可父亲回到家依旧是那个顶天立地的父亲，从不喊苦，从不抱怨，埋头苦干，承担着大量的家务劳动。 绿皮火车，是我童年最深刻的印记，每一节车厢，都藏着我与父亲的故事。记得，在我们很小时候，我随着妈妈、姐姐、弟弟、妹妹，坐着绿皮火车回金华农村的外婆家过年。车厢里人声鼎沸，行李拥挤，可只要有父亲在，我们就觉得安稳。他牵着我们的小手，护着一家人，窗外的风景向后退去，那是通往故乡、通往团圆的路。 我还记得，有一回，我和姐姐跟着父亲，坐绿皮火车赶往上海。小舅舅当年是上海江南造船厂的船舶电气工程师，在上海工作，我们要去告诉他，外婆病情危重的情况。那一路，父亲的神情凝重，脚步匆匆，绿皮火车的轰鸣，像是压在心上的叹息。父亲，我和姐姐都为外婆危重的病情而忧心忡忡。 还有一次，是在上世纪七十年代的一个寒冷的冬天，杭州因买不到品牌比较好的煤饼炉，父亲带着我和姐姐远赴上海。那天风雨交加，天冷得刺骨，我们买到煤饼炉后，在风雨里艰难地往车站走。我和姐姐小小的身子，合力抬着笨重的炉子，父亲跟在身后，默默护着我们。一路风雨，一路寒冷，可坐在回程的绿皮火车上，靠着父亲，我却觉得无比安心。这些细碎的往事，像铁轨上的石子，一颗一颗，铺成了我对父亲全部的思念。 父亲跑遍杭州与鹰潭的千里铁轨，见过凌晨的星光，也熬过深夜的寒风。您把青春献给了绿皮火车，把一生的爱，都给了我们四个兄弟姐妹。您走得那样早，来不及看到我们长大，看到我们成家立业，来不及享半点清福，匆匆离去，只留下了我们对父亲短暂一生的回忆，和一生无法弥补的思念。 四十三载的春秋过去了，绿皮火车渐渐少了，铁轨依旧延伸，可我的父亲，再也不会从列车上走下来，笑着喊我的名字。我有时去城站火车站接下班回家的父亲时，没有在熙熙攘攘的旅客中看见父亲，而父亲却先看到了我…… 如今再看见绿皮火车，我依旧会停下脚步，久久凝望，不愿离去……那抹熟悉的绿色，是父亲一生事业的象征，是父亲奔波一生的轨迹…… 父亲，我敬爱的父亲，您走了四十三年，我念了您四十三年。绿皮火车还在，铁轨还在，您的爱，也将永远在我的心里。此生有幸做您的儿子，是我一生最珍贵的缘分。愿天堂的您，不再辛劳，不再奔波，无病无痛……敬爱的父亲您安息吧！ 2026.清明