#21天阅读打卡计划# 张赛的《在工厂梦不到工厂：如此工作二十年》是第十四届春风悦读榜“年度图书100”之一，其是一部近年来备受关注的纪实作品，被称为一份难得的“工人自书”的工厂观察录。它由单读、铸刻文化与上海译文出版社联合推出，是继胡安焉《我在北京送快递》等作品之后，又一部来自劳动一线的“素人写作”力作。 下面我想从作者背景、核心内容、主题思想、写作特色及作品价值几个维度，为大家详细介绍和评价这本书。 一、 作者与创作背景：一个“不合群”的打工者 张赛，1980年代出生于河南泌阳，因家庭经济原因，初中毕业后便跟随哥哥南下打工，至今已辗转工作二十余年。他的身份是多重的：工人、保安、快递员、外卖员、早餐摊主……但始终不变的是一个“阅读者”和“写作者”的身份。 本书的创作契机源于2021年底，迫于房贷和生计压力，张赛再次回到十八年前初次打工的地方——福建晋江陈埭镇，进入一家卫生巾厂做普工。在轰鸣的机器旁，他利用碎片化时间写作：“在机台上走神，快速记下某个词语，等上厕所的时候把词语拓展为句子。下了班，把句子连成段”。这本书便是他在2021年底至2023年底这段工厂生活记录的总汇。 二、 核心内容：工厂内外的全景式记录 全书分为三个部分，构建了一个完整的张赛世界： 1. 卫生巾厂狂想曲：这是全书最核心的部分。张赛以第一视角还原了工厂的日常——不仅是卫生巾的生产流程，更包括考勤制度、食堂伙食、工伤处理以及如何熬过漫长的夜班。他写工人的麻木与走神，也写自己在流水线上的“狂想”。 2. 一个工人决定去做更多：这部分记录了张赛试图采访工友的“失败”计划。他好奇工友们的成长经历、人情往来和人生看法，虽然因工友的回避或表达能力限制而未能完成宏大构想，但他留下了几篇生动具体的人物速写，还原了“白公子”、“盐嫂”等一个个复杂而真实的个体。 3. 工厂之外：聚焦家庭与童年。张赛曾是一名留守儿童，如今他的孩子也在经历“没有爸爸的童年”。他记录下与孩子通话时编造的故事，以及自己对故乡和父辈的回忆，将视角从工厂延伸至代际传递的生存状态。 三、 主题思想：异化、尊严与无声的反抗 张赛的作品之所以动人，在于他不仅是记录，更是思考。书中贯穿了几个深刻的主题： 1. “工厂里没有职业病，只有工伤”：这是书中振聋发聩的观点。张赛指出，只有当一份工作拥有尊严、从业者受到社会关注时，才会有“职业病”的概念。而在工厂里，人只是机器的附属，受到的伤害仅仅是冷冰冰的“工伤”，这背后是系统性原因造成的对人的忽视。 2. 拒绝成为“工具人”：张赛清醒地认识到“工作能使一个人变成工具人”，而他确定自己“做不了工具人”。他通过走神、记录和阅读来抵抗这种异化。正如他所言：“以后，不是你在打工，只是你的肉体在打工”。 3. 打破对工人的刻板印象：张赛在书中写道：“有些人对工人的偏见比工人还死板。”他试图证明工人并非“千人一面”的顺从、麻木，他们有自己的幽默、八卦、爱情和无声的反抗（如每月固定请假、在车间寻找彩虹）。 四、 写作特色：粗粝中的诗意与幽默 作为非科班出身的写作者，张赛的文字风格独具魅力： · 金句频出，化用经典：他的文字充满灵性，常将古典文学意象融入工厂场景。例如写工人凭栏远眺是“把厂里的栏杆拍遍”（化用辛弃疾）；写噪音是“故园无此噪声”（化用纳兰性德）；写食堂不革新时，甚至模仿了孔子的语气。这种“一本正经”的幽默感，消解了苦难叙事带来的沉重感。 · 细节的魔法：他善于在极度枯燥中发现细微的诗意。比如记录“井盖上冒出的草”、洗脸时感悟“一阵风吹来水才是水”。他像一名侦探一样，去调查食堂里无人认领的绿茶是谁的，这种看似无意义的行为，正是他对抗单一生活的魔法。 · 冷峻的观察：除了诗意，他也有极为冷静的观察。比如他对比早年工友受伤大家排队探望，与后来因智能手机普及人际疏远后无人问津的变化，揭示了技术发展对人际关系的解构。 五、 评价与价值：新大众文艺的珍贵样本 1. 作为“在场”的见证 张赛的价值在于他的身份。他不是去“体验生活”的知识分子，而是生活在其中的工人。他对工厂的描写具有无可替代的真实性，揭开了消费社会背后被遗忘的生产一角。 2. 对“读书无用论”的反击 尽管身处缺乏阅读氛围的环境（他甚至因读《羊脂球》被工友误解），张赛却将图书馆视为“森林”，将书籍视为“避难所”。他的写作证明了精神生活可以在任何土壤中生长，文学并非精英的特权。 3. 超越苦难的文学追求 许多评论者指出，这本书没有沉溺于诉苦或卖惨。正如豆瓣读者所言，书中更多的是“麻木的调侃”和“轻描淡写的绝望”，但最终指向的是“做日常的英雄”的坚韧。张赛提出的“优雅的工厂生活”、“服务型工厂”等狂想，体现了一种建设性的思考，而非单纯的控诉。 4. 与“素人写作”浪潮的共振 在《我在北京送快递》《赶时间的人》等作品引发广泛共鸣的背景下，《在工厂梦不到工厂》延续了这股来自底层的文学力量。它让读者看到，在996和内卷之外，还有更艰辛却也更具韧性的劳作；也让无数坐在办公室里的“打工人”在其中看到了自己的影子——“我们或许不出入车间，但同样在进出大厦，一样的麻木”。 结语 《在工厂梦不到工厂》这个书名本身就是一个绝佳的隐喻。对于张赛和他的工友们来说，工厂是日复一日的肉身囚笼，沉重到连梦中都不愿再现；但当他们离开后，工厂又是他们付出青春、汗水与思考的地方，承载着复杂的情感。这本书不仅是张赛个人的二十年打工史，更是一份关于中国制造的微观记录，一部关于普通人在时代洪流中保持思考与尊严的启示录。